Åpne døren for å la duften fylle luften.

For meg er den vakreste delen av en kvinne hennes ... rygg. En rygg som er tålmodig og robust; en rygg som utstråler den rene duften av bekymring og motgang; en rygg som er porten som denne duften utgår fra.

1. Kooperativets barnehage var halvt nedsenket, halvt over bakken, et såkalt underjordisk hus. Det dateres tilbake til «ødeleggelseskrigen» i Nord-Vietnam og var ikke blitt gjenoppbygd ennå. Den nedre halvdelen ble gravd ned og stående som den var, mens den øvre halvdelen var pusset med jordvegger (fylt med halm og gjørme strukket over firkantede bambusstenger). Barnepasserne ble valgt blant bøndene, noen ganger gamle, noen ganger unge, avhengig av tidspunktet. Barnehagen hadde barn i alle aldre, noen fortsatt liggende på ryggen, andre allerede bablende.

Da fru Thuan ble læreren vår, utvidet hun hullet i leirveggen til størrelsen på et vindu. I starten hadde fru Tam (den forrige læreren) fjernet leirveggen for å ... spise den. Hun var gravid, og av en eller annen grunn hadde hun et sterkt behov for ... jord, så hun fjernet og spiste den, og skapte et hull på størrelse med to hender. For å blokkere vinden kuttet fru Thuan tørkede bananblader og klemte dem sammen for å lage en provisorisk dør; den ville kollapse når det var vind og bli holdt åpen når været var fint. Fru Thuan var en ekte bonde, og hadde bare fullført 6. klasse (på en 10-punkts skala). Av en eller annen grunn, hver gang hun holdt døren åpen, sa hun: "Åpne døren slik at duften kan fly inn." Den tilsynelatende "inkonsekvente" frasen festet seg i oss, til det punktet at vi gjentok den i klassen, selv om duften den gang var duften av åkrene, jorden og halmen.

Illustrasjon: Tuan Anh

Av og til gikk fru Thuan rundt i nabolaget og ropte til barneskolebarna: «Kom hit, la meg be dere om en tjeneste.» Tjenestene hun ba om var ting som å lage vindmøller og båter av kokosblader, knyte gresshoppeformer og late som hun lagde klebrige riskaker ... plukke markblomster, knytte dem sammen og henge dem oppå den firkantede vuggen slik at barna kunne se på dem mens de lå på ryggen. Hun tok også tomme melkebokser (eller smørbokser), la småstein i dem og ristet dem for å lage en raslende lyd ... Vi sparte alt farget papir som var til overs til hobbyarbeid for å lage blomster og sette dem på en snor for å henge dem rundt i huset nær Tet (vietnamesisk nyttår). Barna så fascinert på og elsket det!

Jo eldre jeg blir, desto mer tenker jeg på det, og desto mer liker jeg linjen «Åpne døren for å slippe duften inn», sier hun det som en poet. Mer enn poesi, det er en filosofi, en livsfilosofi.

2. Landsbyen min var en gang veldig fattig. Jordene var enorme, og i innhøstingssesongen var kooperativets gårdsplasser fulle av ris, og båter fraktet den til distriktets kornmagasin. De ble gradert etter poeng, 10 poeng per hektar. I gode år ga hver hektar omtrent 3,5 kg ris, men i dårlige år var det noen ganger mindre enn et kilogram. Vi spiste kassava blandet med ris.

Hjembyen min, Le Thuy, er et flomutsatt område. Som de gamle damene pleide å si: «Selv en paddes urin kan forårsake en flom.» I regntiden ble bananstubber den viktigste matkilden; hvert hus hadde mange plantaintrær i hagen. Den gang var plantaintrær veldig store (i motsetning til nå, som ser ut til å ha degenerert). I flomsesongen kuttet vi ned trærne for å lage flåter – noen til griser og kyllinger, noen til matlaging og noen til å trille rundt i nabolaget når det var nødvendig. Vi gravde alltid opp stubbene for å spare. Når vi spiste dem, skrelte vi dem, skar dem i skiver, bløtla dem i saltvann og kokte dem deretter, og kastet vannet for å fjerne bitterheten før koking. Vi tilsatte litt svinefett eller MSG hvis vi hadde noe.

I lavsesongen pleide moren min å drive litt småskalahandel, kjøpe varer engros og deretter selge dem videre i detaljhandel. Med litt fortjeneste kjøpte hun sjømat til oss barna. Av og til, etter at vi hadde kokt fisken, tok hun en, tilsatte litt av sausen og ba søsknene mine og meg om å gi den til andre familier. Tanten vår sin familie i nærheten, som hadde mange barn og var enda fattigere enn vår, var den første familien moren min tenkte på.

En dag sa moren min: «Gå til tanten din og spør henne om et stykke bananrot til meg. Jeg så at hun nettopp gravde det opp.» Jeg protesterte fordi vi fortsatt hadde noen få røtter hjemme, men moren min insisterte på at jeg skulle dra.

Mye senere sa moren min: «Familien vår gir ofte tantes familie ditt eller datt, selv om det ikke er mye, men hun føler seg flau. Av og til, hvis du ser hvitløk eller chilipepper i hagen hennes, kom og spør om noen, slik at hun vet at hun har noe å gi oss.»

Jeg ble et øyeblikk lamslått. Moren min hadde også «åpnet døren for å slippe røkelsen inn».

3. Uansett hva som skjer under Tet, lager hver familie på landsbygda to retter: mangokake (også kjent som «banh thuan» noen steder) og ingefærsyltetøy.

Landsbyen min blir ofte oversvømmet, så vi kan ikke dyrke ingefær; vi må kjøpe det. Selv da kan vi ikke kjøpe mye fordi det trengs sukker. Og sukker er svært lite. Vi får bare drikke sukkervann når vi er syke.

Etter å ha kjøpt mangoene, pleide søsknene mine og jeg å skrelle, skjære og bløtlegge dem. Noen knuste egg og blandet dem med mel, og brukte deretter spisepinner til å piske dem (det fantes ingen maskiner som nå), og vispet etter tur til håndflatene våre var røde. Det siste trinnet med å lage syltetøyet og helle mangokakene måtte gjøres av moren min. Derfor hjemsøkes jeg fortsatt av bildet av morens rygg i dagene før Tet (månadsnyttår). Mor gjorde den ene tingen etter den andre, snudde ryggen mot kjøkkenet for å lage syltetøy og kaker, og alt søsknene mine og jeg kunne se var ... ryggen hennes.

Fra da av og frem til voksenlivet har det vakreste med kvinner for meg alltid vært ... ryggene deres. En rygg som er tålmodig og robust; en rygg som utstråler den rene duften av bekymring og motgang. En rygg vi bare ser når de snur seg bort. Kanskje ikke i det øyeblikket, men noen ganger ser vi den bare mye senere.

Baksiden er porten som duften utstråler gjennom.

Kilde: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm