En gang spurte jeg Tý om drømmene hans, og lurte på om han ville tilbringe hele livet sitt innesperret på dette jordet, omgitt av rissesonger og jage endeflokker, se dem dra for så å oppfostre nye flokker. Tý lo av spørsmålet mitt: «Jeg blir her. Jeg kan ikke bo langt unna dette stedet.»
Jeg stilte det spørsmålet, og jeg gjettet at hun ville svare på samme måte, for jeg ville selv ikke forlate dette landet, stedet som fostret meg, stedet som sådde kjente bilder og luktene fra jorden og mitt hjemland i mitt hjerte. Kjærest for meg er bildet av bestemoren min, sammenkrøpet i huset sitt midt på jordene, hvorfra hver ettermiddag duftende hvit røyk stiger opp, luktende av nykokt ris som hun omhyggelig tilberedte til sine to barnebarn.
***
Min yngre bror Tý og jeg vokste opp i bestemors kjærlige omfavnelse. Vi vokste opp omgitt av lukten av halm og røyken fra markene, føttene våre flekket av fersk gjørme, og øynene våre fyltes av synet av vannhyasinter som drev forsiktig langs den rolige Lung Dừa-kanalen. I det lille huset vårt bar bestemor byrdene og oppdro oss med inntektene fra rishøstingen og endene hun oppfostret på markene. Tý, bare tretten eller fjorten år gammel, var allerede gjennomsyret av fargene til sol, vind og jord. Jeg vet ikke når, men han ble støtten vår og delte vanskelighetene med bestemoren vår. Han sa ofte: «Dere to er flinke studenter; det ville være bortkastet å ikke studere.» På de tidene skinte øynene hans sterkt.
Mange ganger så jeg på min yngre søster, så mørkhudet med solbleket hår, og syntes så synd på henne. I mellomtiden stelte bestemoren min kjærlig håret mitt og lot det vokse langt. Hun sa at jenter med langt hår er vakre, og at jeg måtte ligne på moren min, med det skinnende håret mitt. Vi visste om moren min gjennom historiene hun fortalte. Men vi visste ikke hvordan hun så ut, om hun var vakker eller ikke, og vil sannsynligvis aldri gjøre det. Bestemoren min sa at etter at faren min døde, flyttet moren min til byen og er nå en byboer.
Etter innhøstingen bar markene den vedvarende duften av halm og nyhøstet ris. Jeg vet ikke hva slags magi den duften bar, men den trollbandt hjertet mitt og fikk meg til å love å bli værende ved denne elvebredden, aldri dra derfra som moren min. Men jeg var bekymret for at Tý ville bli for opptatt av markene og endene, og ende opp med et liv i vanskeligheter. Med tankene til en ung mann sa jeg ofte alvorlig til ham: «Når du blir stor, må du lære et yrke, du må finne deg en jobb!» Tý tenkte seg om et øyeblikk, og svarte så lett: «Hai, det er greit å dyrke ris, det er greit å oppdrette ender, det er greit å gjøre enhver annen jobb, så lenge det er hardt arbeid, så lenge det er ærlig arbeid, ikke sant, Hai? Dessuten har jeg ikke sluttet på skolen. Selv bønder må lære alle slags ting nå for tiden, Hai.»
Etter å ha sagt det, løp Tý lykkelig etter andeflokken, og solen brunet nok en gang den allerede brune huden hans. På avstand så jeg ham som et fugleskremsel stå på jordet når risen ble gyllen. Bekymringsløs og bare tenkende på menneskene han elsket. Han visste bare at hver sesong vokste endene og la egg, hver sesong modnet risen og landet ble forberedt for den nye avlingen, noe som hjalp bestemoren med å lindre ryggsmerter og bekymringer. Han syntes det ikke var vanskelig i det hele tatt. For ham var det å vandre med andeflokken en lek. Han kunne flo og fjære utenat, visste nøyaktig hvor det var rikelig med snegler endene kunne spise, og visste når det var i ferd med å regne ut fra måten øyenstikkere fløy lavt på ...
***
Det var lenge siden vi hadde sittet sammen på markene. Ettermiddagen var disig av røyk. Strimer av ren hvit røyk drev dovent fra markene på den andre siden. Etter innhøstingen ble den gamle halmen til gjødsel, beriket jorden og forberedte den nye sesongen. Vi hadde tilbrakt utallige sesonger med å jobbe på markene, og hver gang vi solgte en flokk med ender, felte Tý tårer. Likevel følte vi oss sjelden så avslappede som vi gjorde denne ettermiddagen. På markene kunne vi høre vinden suse gjennom de hvite blomstene i sivet. Over var himmelen en rødlig fargetone, med noen få gjenværende gyldne solstråler som falt forsiktig ned på markene. En fredelig ettermiddag på landet, som så mange ettermiddager i dette landet gjennom årene. Jeg brast ut: «Lengter du etter å se mamma en dag?» Hun spurte meg overrasket: «Er du ikke sint på mamma?» Jeg sa lavt: «Nei, hvorfor skulle jeg være sint? Hun er moren vår.» Søsteren min mumlet: «Å ja,» stemmen hennes var myk og kjærlig.
Det er moren min, ikke noen andre, så hvorfor skulle jeg være sint eller bitter? Hun har sine egne valg. Jeg lærte toleranse og tilgivelse av bestemoren min, og kjærligheten til dette landet og dets folk. Bestemoren min lærte meg at alt skjer av en grunn, som at moren min drar, som at min yngre søsken fortsatt insisterer på å bli her, omgitt av rismarker og ender som streifer rundt på jordene uten noen gang å dra. Etter hvert som jeg ble eldre, forsto jeg at jeg burde respektere andres valg. Da jeg forsto det, følte jeg meg fredelig og tilfreds. Som fjorårets stormfulle natt slo stormen plutselig til da endene var midt på et åpent jorde, vannet steg raskt og vinden blåste nådeløst. Endene spredte seg i mørket. Min yngre søsken, som brukte alle instinktene til et barn som er oppvokst på landet, løp egenhendig ut i det øsende regnet for å gjete endene tilbake, til tross for at bestemoren min og jeg ropte til dem. Da endene kom tilbake, var søskenene mine utmattet, føttene deres kuttet av keramikkskår, blod blandet seg med gjørmen.
Neste morgen, etter at stormen hadde lagt seg, skinte solen sterkt over jordene. Jeg padlet båten for å ta min yngre søsken til kommunens helsestasjon for å få sydd såret og vaksinert. Tý satt i baugen og smilte bredt, øynene hans skinte sterkt i det nye sollyset, fordi endene var trygge, selv om noen var gått seg vill.
Jeg så meg rundt på jordet og ble overrasket over å se robuste, unge risplanter spire, og søsteren min stirret på dem. Vi forsto at uansett hva livet kaster på oss, så lenge hjertene våre forblir knyttet til landet, vil landet aldri svikte oss. Og fra landet vil grønne skudd spire.
Novelle: HOANG KHANH DUY
Kilde: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html
Kommentar (0)