Den dagen på Cúc Đường

I 1968–1969 ble etater tilhørende den autonome regionen Việt Bac, som ligger i byen Thai Nguyen, beordret til å evakuere til Cuc Duong-kommunen i Vo Nhai-distriktet (nå La Hien-kommunen), i fjellområdet i Thai Nguyen-provinsen. Dette var den første evakueringen, ettersom det var én eller to evakueringer til i 1972.

Krysantemum plantes på rismarkene. Foto: Dao Tuan

Cuc Duong er en fjellkommune som ligger omtrent 40 km fra byen. De fleste innbyggerne er av Tay-stammen, og ligger i en gammel skog. Befolkningen er spredt, med bare sporadiske hus på påler. Fra byen, etter riksvei 1B til La Hien, er begge sider av veien omkranset av skog etter bare noen få kilometer. Solrike dager er håndterbare, men på regnværsdager blir veien til et gjørmete rot. Å sykle i denne tilstanden betyr å bære sykkelen på skulderen i flere titalls kilometer. Kanskje lederne forventet et langvarig opphold og planla et stabilt sted? Senere åpnet skogvesenet veier for tømmerbiler, noe som gjorde transporten mye enklere.

Etter evakueringen var alle de regionale etatene spredt over hele Cúc Đường kommune og noen få nabokommuner. To etater, kulturdepartementet i den autonome regionen Việt Bac og Việt Bac kunst- og litteraturforening, holdt til samlet i Bản Nhò, et avsidesliggende og isolert område innenfor hovedbasen for operasjonene. Her måtte alle ansatte selvstendig hugge trær i skogen, samle siv til taktekking og blande halm med jord for å gipse vegger, og dermed gi seg sitt eget ly. Selv om hyttene bare var noen få meter fra hverandre, ga plasseringen under gamle, tettpakkede trær – noen så store at en person knapt kunne omfavne dem – dem en følelse av isolasjon. I den dype skogen regnet det kraftig. I flere måneder stoppet ikke regnet, luften var fuktig, og i dagevis var det ikke sollys. Dessverre hadde hver ansatt bare noen få sett med klær, og siden de ikke hadde noe sted å tørke dem, måtte de ofte bruke klær som ikke var helt tørre. Det er ingenting annet vi kan gjøre enn å håpe at når vi tar den på, vil kroppsvarmen absorbere fuktigheten og den vil tørke seg selv.

Livet for de ansatte på den tiden var vanskelig, så de hadde svært få personlige eiendeler. Det var ingen skap eller hyller, så alle teppene, lakenene og klærne deres lå pent brettet sammen på hodegjerdet hver morgen. Og det var egentlig ikke en seng; det var bare trebiter saget og skåret ut for å lage støtter, med flat bambus og andre lignende materialer brukt som sengeramme. Heldigvis, siden det var et byrå som jobbet med skriving, fikk hver ansatt et skrivebord med skuffer og en trebent stol.

Den autonome regionen Viet Bac besto på den tiden av seks provinser: Thai Nguyen, Tuyen Quang, Ha Giang, Bac Kan, Cao Bang og Lang Son. Derfor måtte tjenestemenn ofte reise mellom disse provinsene. Viet Bac Arts and Literature Association ga ut et magasin kalt «Viet Bac Arts and Literature», som ble utgitt annenhver måned. Kulturdepartementet ga også ut et to-månedlig nummer av «Viet Bac Culture Newsletter». Regelmessig kontakt med steder som trykkerier, postkontorer og samarbeidspartnere var ganske vanskelig fordi alle disse etatene var spredt og noen ganger titalls kilometer fra hverandre. Transporten foregikk selvfølgelig med sykkel, men noen ganger måtte tjenestemenn sette fra seg syklene og gå fordi noen etater lå prekært plassert på høye åser. Arbeidet var derfor mye mer komplisert enn i byen, men alle tilpasset seg raskt, og det var ingen klager.

På den tiden hadde Viet Bac Literary Magazine to redaktører: den ene var forfatteren Bui Cong Binh, tidligere redaksjonssekretær for Ha Giang Newspaper, og den andre var poeten Quang Chuyen. Quang Chuyen var opprinnelig en student fra Tuyen Quang som dro til Thai Nguyen for å studere, og ble uteksaminert som avgangselev fra Viet Bac Teacher Training College. Han skrev poesi mens han fortsatt var student, så to av litteraturlærerne hans, Khanh Kiem og Luong Thanh Nghia, som også var poeter og medlemmer av Viet Bac Literary Association, introduserte ham for foreningen. Quang Chuyen var mild, ydmyk og alltid villig til å hjelpe andre. Han visste ikke hvordan han skulle svare på vitser, bare rødmet sjenert. Jeg satte stor pris på Chuyens hjelpsomhet og kjærlighet til lesing, men dessverre ble vi bare sammen i evakueringsområdet Cuc Duong i en kort periode fordi han på et tidspunkt i stillhet donerte blod for å melde seg frivillig til hæren. Selv under en periode med hard krigføring, etter mye utholdenhet, ble hans legitime forespørsel endelig akseptert av hans overordnede. Quang Chuyen forlot Viet Bac litterære og kunstneriske forening for å bli soldat i regiment 132, og bygde nord-sør-kommunikasjonslinjen langs Truong Son-fjellkjeden.

Livet i evakueringsområdet den gang var fullstendig uten strøm, radio eller telefoner. Om dagen, i tillegg til det travle arbeidet, om kveldene, uten noe annet å gjøre, la kadrene våre seg enten tidlig eller bare spilte kort eller sjakk for å slå ihjel tiden. Jeg er sikker på at få var så lidenskapelig opptatt av sjakk som Tay-forfatteren Nong Minh Chau. Overalt hvor det var et sjakkspill, var han der; hvis han ikke direkte kontrollerte brikkene, sto han utenfor og pekte og ga råd. En gang, i løpet av noen fridager, syklet San Diu-poeten Bang Bac Hai fra litteratur- og kunstavdelingen i Thai Nguyen-provinsens kulturdepartement til evakueringsstedet til Viet Bac litteratur- og kunstforeningen for å besøke alle. Som en dyktig sjakkspiller selv, takket han ja til invitasjonen og ble værende for å spille sjakk med Nong Minh Chau. De to mennene satt hele natten; selv midt på natten kunne folk fortsatt se den flimrende oljelampen og høre klirringen av sjakkbrikker. Neste morgen så alle fortsatt de to mennene halvveis i søvne, sittende rett ved siden av sjakkbrettet. Og det var ikke alt; De fortsatte å spille nesten hele dagen. Forfatteren Nong Viet Toai fortalte at han kom for å spise lunsj, men innen middag hadde de to mennene fortsatt ikke kommet for å spise. Han gikk for å rope på dem, men de var for oppslukt av spillet sitt og sa: «Bare la det ligge der, vi spiser det senere.» I frykt for at kokken ikke ville se noen andre og ville rydde bort maten, måtte herr Toai møysommelig bringe begge måltidene tilbake til hytta deres. Likevel, om ettermiddagen, fant herr Nong Viet Toai fortsatt de to måltidene urørte. I mellomtiden var forfatteren Nong Minh Chau og poeten Bang Bac Hai fortsatt oppslukt av sjakkspillet sitt, og glemte å sove og til og med å spise.

Dypt inne i skogen er det ofte perioder med kontinuerlig regn, og været er alltid fuktig, så det er mange slanger, insekter og andre skapninger. En gang åpnet jeg skuffen på skrivebordet mitt for å hente noe, og der var det en slange inni. Jeg vet ikke hvor lenge den hadde vært der. Da den så bevegelsen, stakk den umiddelbart hodet ut, viftet med tungen og hveste som om den skulle til å kaste seg, noe som fikk meg til å rygge tilbake av frykt. Heldigvis angrep ikke slangen meg; i stedet gled den raskt over skrivebordet, klatret opp på taket og forsvant.

Dao-poeten Tien Ban Tai Doan, formannen for Viet Bac litteraturforening, var ikke like heldig. En kveld, da han kom tilbake fra et møte, var han nesten ved hytta si da han plutselig ble bitt i beinet av en slange. Uventet var den giftig. I uutholdelig smerte stønnet han og falt i bakken. Heldigvis så flere personer som var med ham dette og klarte å hjelpe ham opp og bære ham til hytta. Alle samlet seg rundt ham og diskuterte hvordan de skulle behandle ham, men til tross for at de prøvde forskjellige metoder, var det ingen bedring. Truong Lac Duong, en Tay-poet som nylig hadde gått over fra sjefredaktør for Vietnam Independent Newspaper til å bli nestleder i Viet Bac litteraturforening, tok til og med med seg sine nyoppfostrede kyllinger for å prøve å suge ut giften. Ifølge ham var dette et lokalt middel. Men selv det fungerte ikke. De måtte bruke en turniquet for å forhindre at giften spredte seg. Men så hovnet det bitte beinet opp. Personalet måtte raskt bære ham på en båre til evakueringssykehuset flere kilometer unna. En dag senere hadde den gamle mannens bein, i stedet for å bli bedre, hovnet opp til størrelsen på en søyle og så forferdelig ut. Det ble gitt ordre om å frakte ham til Hanoi raskt. Samme kveld ble jeg, sammen med Dr. Long fra Cadre Health Protection Department i sonen, tildelt å følge ham i en kommandobil. På veien, fordi såret i beinet hans var så smertefullt og bilen var humpete, hørte jeg ham stønne mye. Jeg ville be sjåføren om å øke farten, men hva kunne jeg gjøre? Det var krigstid, amerikanske fly lurte dag og natt, så alle kjøretøy på veien ble holdt skjult om natten for sikkerhets skyld. Bilen som fraktet ham måtte kjøre veldig sakte. Jeg hørte stønnene hans. Han visste at såret forårsaket ham store smerter, men ville ikke bekymre oss, så han prøvde å undertrykke smerten, og stønnet bare veldig lavt. Vi dro om kvelden, og det var ikke før Vietnam National Radios temamusikk begynte å spille at bilen endelig ankom Vietnam-Sovjet Friendship Hospital. Som alle vet, hadde såret i utgangspunktet blitt koldbrannsykt fordi bandasjen var for stram og ble liggende for lenge. Uten noe annet alternativ hadde sykehuset ikke noe annet valg enn å amputere det ene beina hans.

Dessverre har den lokale befolkningen lang erfaring med å behandle slangebitt i dette fjellområdet som vrimler av slanger og reptiler. Likevel var ikke poeten Ban Tai Doan så heldig å få behandling i tide da han ble bitt.

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-ay-o-cuc-duong-7a73f9c/