Viljen til "Enhånds rissvelging"

Mens byen fortsatt sover, på Ly Tu Trong-gaten, Ha Giang 2-distriktet, Tuyen Quang-provinsen, er det en liten veranda som har vært opplyst siden klokken 04:30 i nesten tretti år. Der er en kvinne med en liten figur, men klare, smidige øyne, med bare én hånd, travelt opptatt med å tilberede en gryte med duftende klebrig ris.

Folk her kaller henne «Enhånds Yen Xoi», en kvinne som ikke gir etter for skjebnen, og som bruker sine stødige ben og sitt brennende hjerte til å overvinne begrensningene livet har satt henne på prøve.

I nesten tretti år har Vu Hai Yen, 54 år gammel, våknet før daggry for å tjene til livets opphold ved å selge klebrig ris, til tross for at hun mistet en arm på grunn av en sykdom i tjueårene.

Med bare én hånd arrangerte hun raskt brett med kjøtt, esker med gyllenstekt løk, skåler med luftige grønne bønner, glass med sursøte sylteagurker … alt pent arrangert på det lille bordet foran verandaen. Hun sa: «En levebrød og en frakk venter ikke på at folk skal ha nok til å jobbe.»

Med en smidig hånd åpnet fru Yen fortsatt dyktig lokket, øste opp og pakket den klebrige risen. «I 1997 måtte jeg amputere hånden min på grunn av en ondartet svulst. Men hvis jeg mister hånden min, vil jeg miste livet mitt? Jeg har fortsatt barn, og jeg må fortsatt leve», sa hun med et lett smil, som om smerten ikke lenger var en viktig ting i hennes standhaftige livsreise.

Hennes klebrige ris er alltid varm, velduftende og myk, akkurat som kokkens hjerte. Varmen fra gryten med klebrig ris varmer ikke bare hjertene til frokostgjestene, men gir henne også næring gjennom årene hun har levd alene i dette livet.

Uten høyre arm igjen lærte fru Yen å pakke inn klebrig ris med én hånd og knærne som støtte. Hver bevegelse, fra å øse opp klebrig ris til å pakke inn blader, ble utført pent som en utøvende kunstner, men i hverdagen, uten scene, uten publikum, var det bare viljestyrken som var det eneste lyset som ledet henne gjennom de vanskelige årene. «Først rev bladene, og den klebrige risen fortsatte å renne. Men etter å ha gjort det mye, ble jeg vant til det. Ingen lærte meg å leve med én hånd, jeg måtte lære det selv», sa hun mens hun pakket inn, med bevegelsene avgjørende og øynene skinte.

Det lille verandahjørnet er nå et sted hvor folk ikke bare kommer for å kjøpe klebrig ris, men også for å finne en varm hilsen og en positiv historie å starte dagen med. «Jeg har spist klebrig ris i over 20 år, men det jeg beundrer er vitaliteten deres. Med én hånd kan du gjøre mer enn mange med to hender», sa Hoang Phi Hung, en fast kunde hos henne, med et smil.

«Jeg har spist det siden jeg var liten, sikkert i over ti år. Da jeg gikk på barneskolen, pleide moren min å ta meg med dit for å kjøpe det. Nå når jeg går tidlig på skolen, stikker jeg også innom hos dere for å spise. Fru Yen selger ikke bare klebrig ris, hun lærer meg også utholdenhet», sa Mai Duc Minh, 9. klasse, glad.

Hun selger ikke bare klebrig ris, men er nå også en «viljesterk tiktoker». Hver morgen slår hun på direktestrømming for å fortelle historier, svare på kommentarer og spre en positiv ånd. Noen dager er ikke varene hennes utsolgt ennå, men seerne har allerede strømmet til for å rose henne som en «hverdagsheltinne». «Alle oppmuntrer meg mye, noe som gjør meg gladere og mer optimistisk», delte hun.

Hver ettermiddag går hun på treningssenteret. Ikke for å vise frem figuren sin, men for å holde beina sterke, ryggen rett og sinnet avslappet. Hun sa: «Jeg har bare én arm, så jeg må ta vare på helsen min mer enn noen andre. Så lenge jeg er frisk, vil jeg leve og jobbe.»

Ingen ansikt på treningssenteret er lysere enn smilet hennes. Hun svetter, men jeg har aldri hørt henne klage over å være sliten. Denne kvinnen trener ikke for estetikk, men for selvrespekt, for livet, fordi hun vil leve hver dag fullt ut i hvert åndedrag.

Selv om hun er «Yen som lager klebrig ris med én hånd», har hun løftet seg hele livet, litt etter litt. For noen ganger trenger ikke besluttsomhet å uttrykkes med ord, bare stille og vedvarende, slik Yen har pakket inn klebrig ris med én hånd i nesten 30 år.

Fotoreportasje: Mai Anh

Kilde: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202508/nghi-luc-cua-yenxoi-mot-tay-db20751/