Liten lampe ved vinduet

Vi hadde mentalt forberedt oss på noen måneder. Jeg smilte og oppmuntret: Kystbyen er vakker, og den er ikke så langt unna. Da får du og babyen muligheten til å bade oftere. Jeg sa det, men hjertet mitt var fortsatt urolig og engstelig, selv om jeg ikke kunne sette navn på eller fatte hva det var.

Klokken to mandag morgen begynte mannen min å pakke sammen ting. Selv om han prøvde å være forsiktig for ikke å vekke meg og babyen min, fikk jeg ikke sove hele natten, så da jeg hørte fottrinnene hans, våknet jeg også. Det var regntid i Pleiku, og været begynte å bli kaldt ...

Han dro ned til kystbyen og startet en ny livsrytme. Quy Nhon – et sted med blått hav og gyllent solskinn, et sted folk ofte kaller «poesiens by». Vi hadde vært i Quy Nhon et par ganger, på familieturer, gått langs Eo Gio og følt oss lettet til sinns. Men nå som jeg tenker på det stedet, føler jeg en avstand som ikke bare er geografisk. Fordi det fjerneste rommet, noen ganger ikke er fra fjellet til havet, men fra vane til nostalgi. Jeg går fortsatt på markedet og lager mat regelmessig som før, sier fortsatt til barna mine at de skal studere nøye, venter fortsatt på videosamtaler hver kveld. Noen dager er han opptatt med å jobbe overtid til sent på middag og har fortsatt ikke hatt tid til å spise noe, andre dager er han opptatt med å underholde gjester. Jeg sender ham bare en kort tekstmelding – Husk å ta vare på helsen din, kom tilbake til meg og barna i helgen.

Jeg sa det til ham, men jeg vet ikke om det var for ham eller meg for å trøste meg selv.

Hver morgen, etter å ha kjørt barnet mitt til skolen, stikker jeg innom kaffebaren på hjørnet der det gamle epletreet kaster skygge over gaten, der mannen min og jeg pleide å sitte og drikke vann, og se på folkemaset hver morgen. Nå sitter jeg alene, ser ut i det fjerne, og forestiller meg den vindfulle Quy Nhon og ham. Hundrevis av spørsmål farer gjennom hjernen min ... Livet uten mannen min går forbi med små, men vedvarende hull. Vaner som virket normale blir plutselig en utrøstelig nostalgi. Hele huset ser ut til å bli større og kaldere hver natt. Jeg vet at mannen min og jeg ikke er alene. Mange familier deler den samme situasjonen som min: «kone på ett sted, mann på et annet». Søsteren min måtte også bytte skole til sin unge datter, borte fra mannen og eldste sønnen, for å dra til kystbyen for å jobbe ...

Folk kaller det ofte et oppdrag, en justering av systemet, en forandring. Jeg forstår det. Og jeg støtter det. Og så oppmuntrer jeg meg selv til at alt vil gå bra, jeg vil gradvis tilpasse meg. Men jeg vet også at det vil ta lang tid for meg å venne meg til ensomheten, spesielt i årstiden med vindfulle ettermiddager.

Pleiku har regnet mer de siste dagene. Kameliatreet foran porten har fått en bukett med lillahvite blomster og har så begynt å felle bladene. Jeg sitter og lager te og husker lyden av ham som vekker barnet mitt for å gå på skolen hver morgen, og hvordan han kjørte meg ned Phu Dong-bakken hver helg. Nå går jeg alene, og bakken ser ut til å ha blitt lengre.

Jeg teller ikke dagene du dro, jeg teller bare gangene du sa: «Jeg blir ferdig med møtet tidlig i morgen, jeg kommer nok tilbake snart.» Barnet mitt og jeg er fortsatt her – i det lille huset i enden av smuget, hvor ettermiddagsbrisen synes å bære duften av havet og smaken av nostalgi. Jeg er fortsatt her, som en liten lampe ved vinduet, og venter stille på morgenen.

Kilde: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html