Leksjoner i kjærlighet

November kom, og en mild bris raslet gjennom trærne foran skoleporten, med duften av gule krysantemum og den svake lukten av hvitt kritt. Den lille stien jeg pleide å gå på var fortsatt skyggelagt av tamarindtrær, bare at nå hadde lærernes hår blitt litt mer grått. Når det gjelder oss, de tidligere elevene, har hver av oss gått våre egne veier, og bærer i våre hjerter bildet av dem som underviste oss for lenge siden.

Det er ting vi ikke lærer fra bokens sider, men fra lærernes vennlige øyne og milde stemmer. Dette er leksjoner om medfølelse, tålmodighet og til og med hvordan man er et godt menneske. Da jeg var ung, trodde jeg at lærere bare var folk som lærte oss å lese og skrive. Senere, da jeg ble eldre, forsto jeg at de lærte oss hvordan vi skulle leve, hvordan vi skulle elske og hvordan vi skulle dele.

Jeg vil alltid huske klasselæreren min i syvende klasse, en slank kvinne med en myk, varm stemme. Hun sa ofte: «Det mest verdifulle er ikke om du er bedre enn noen andre, men om du er bedre i dag enn du var i går.» Hennes enkle ord ble med meg gjennom alle mine formative år. I tider med nederlag husket jeg hennes milde blikk, som om det minnet meg på: ikke gi opp, bare ta litt lenger, så vil morgendagen bli annerledes. Så var det litteraturlæreren min, som hadde for vane å stå stille lenge før han begynte forelesningen sin. Han sa: «Litteratur er ikke bare til for å vite, men for å føle.» Han lærte meg å lytte, å se på livet med øyne fulle av medfølelse. Fra skriftene hans innså jeg at bak hvert ord lå en inderlig følelse. Og kanskje var det fra den opplevelsen at jeg kom til å elske litteratur, til å elske de små, enkle tingene i livet.

Den gang, hver gang 20. november kom, brettet vi ivrig håndlagde kort og skrev nøye: «Vi ønsker lærerne våre alltid lykkelige og friske.» Læreren mottok kortet, smilte forsiktig, øynene hennes glitret av solskinn. Når det gjaldt oss, håpet vi bare på et klapp på hodet og en enkel kompliment: «Dere er alle så flinke barn.» Disse enkle, upretensiøse gavene var fylt med kjærlighet. Når jeg ser tilbake nå, innser jeg hvor dyrebare disse uskyldige tidene var.

Tiden har gått, den gamle skolebygningen har falmet, men lyden av kritt gir fortsatt gjenklang hver dag. Lærerne står der fortsatt og sår i stillhet kunnskapens frø ved talerstolen. De forventer ikke noe tilbake, bare håper at hver elev skal vokse opp til å bli et anstendig menneske. Generasjoner har gått og etterlatt seg de stille skikkelsene som fortsetter å våke over elevene sine, som en ulmende ild i den lange natten.

Det var tider da jeg utilsiktet glemte disse årene. Midt i jobbens mas og kjas, midt i livets jag, glemmer vi noen ganger at vi en gang hadde lærere som helhjertet brydde seg om oss. Men så, hver november, bare det å høre skoleklokken ringe i vinden, mykner hjertet mitt, fylt med nostalgi. Jeg føler at jeg er tilbake i skoledagene mine, ser læreren min lene seg ved vinduet, ser læreren min flittig jobbe med timeplanene sine. Noen sier at undervisning handler om å «oppdra mennesker». Men jeg tror lærere også handler om å «så kjærlighet». De sår tro og håp i elevenes øyne. De lærer oss ikke bare formler eller teoremer, men også hvordan vi skal elske menneskeheten og sette pris på livet.

November har kommet igjen. Takknemlighetens blomster blomstrer nok en gang på tavlen. Jeg skrev stille «Velkommen til vietnamesisk lærerdag, 20. november» på tavlen, med skjelvende hånd. I det øyeblikket hørte jeg vinden rasle gjennom vinduet, og forestilte meg stemmene til lærerne mine fra tidligere år som hvisket et sted: «Elever, lev livene deres godt.»

Og jeg vet at uansett hvor mye tid som går, vil disse kjærlighetslærdommene forbli stille, men dypt forankret i hjertene til hver enkelt person.

Tuong Lai

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nhung-bai-hoc-yeu-thuong-3610e31/