Siden den grønne rissesongen hadde jeg avtalt med herr May om en dag å høste ris i Dang-landsbyen. Herr May hadde ventet ved treporten lenge. Gjesseflokken i hagen var ikke lenger like bråkete som før. Mens han ledet sykkelen min under gulvet, smilte han: «Gjess har god hukommelse, de er aggressive når de møter fremmede, men etter noen ganger anser de dem som familie!» Det var gåseflokken som hadde forvillet seg inn på gårdsplassen etter flommen i fjor, og i løpet av noen dager hadde hakket ut en pose med ris. Etter å ha spurt lenge, men ingen kom for å hente dem, syntes herr May synd på dem og beholdt dem selv.

Illustrasjon: QUANG HIEU

Jeg og landsbyboerne fulgte den svingete stien som førte til jordene, gresset raslet under føttene. Morgenduggen hang og krøllet seg langs stien. Foran øynene mine lå en enorm vidde med gyllen, moden ris. Risstilkene var like høye som et menneske, slanke, men likevel robuste, og støttet risstilkene tunge av gyldne korn som tusenvis av honningdråper som dryppet ned, som for å takke landet og fjellene.

Årets rishøst var rikelig, dalen var lys og fylt med duften av ny ris. Mellom dem var de elfenbensfargede sesamblomstene og den kjølige lilla fargen fra morgenfruen. Denne skjønnheten fikk hjertet mitt til å vibrere med klare melodier. Ved foten av åsen kunne silhuettene av folk som skar ris svakt sees, stemmene og latteren blandet med vinden, spredte seg over fjellsiden og resonnerte inn i musikken fra høstsesongen.

Mens jeg sto på jordet og så ut i det fjerne – de bølgende grønne åsene, lenger borte var gatene, livets kjas og mas. Himmelen var blå, alle stoppet og så opp da et fly passerte, helt til det bare var en liten prikk igjen. Ba May sa lavt: «Jeg har aldri vært på et fly før, jeg lurer på hvordan det føles å fly i luften?» Når det er sagt, kjærtegnet han risstilkene i hendene sine. Ba Mays tilsynelatende enkle ord gjorde meg nostalgisk. Jeg husker første gang jeg møtte ham, dagen jeg dro med kommunens arbeidsgruppe for å sjekke de fattige husholdningene i landsbyen. På den tiden regnet det plutselig, den kalde vinden blåste gjennom vinduet. Ba tente opp ovnen, la på ved og helte deretter vennlig en bolle med ingefærvann. Fra den dagen av ringte jeg ham ofte for å prate, vi ble nære uten å innse det.

Ved middagstid samlet alle seg i en liten hytte midt på jordet. Klebrig ris, saltet kjøtt og ville grønnsaker var pakket inn i grønne dongblader, duftende. Ville mandariner modnet i buskene, skrelt av, og deres essensielle oljer hang igjen i fingrene. De eldste sa at planter og trær også hadde sin egen forbindelse, når mandarinene modnet, hadde rissesongen kommet. Herr Pu sa at om noen år, når talg- og akasietrærne på denne åsen ble høye, ville folk gå over til å plante skog og risåkre, og skape den største åsen i Dang-landsbyen. Disse ordene gjorde meg både glad og trist, fordi hver sesong som gikk betydde en livsstil som gradvis endret seg.

Sent på ettermiddagen, etter en slitsom arbeidsdag, bar alle ris nedover til landsbyen. Jeg hjalp fru May med å bære sekken hennes og prøvde å gå bak. I lyden av fottrinn spøkte noen: «I dag er det en kommune-kader som bærer risen med meg, så risen må være tyngre!» De enkle, men hjertevarmende ordene fikk alle vanskelighetene til å forsvinne.

Ettermiddagssolen glitret på bekken, vinden blåste gjennom skogen, og insektene sang. Da vi tok farvel, sa onkel May: «Dere må absolutt komme tilbake til Tet, så lager vi klebrige riskaker med meg!» Så stakk han en tung pose med mandariner, ingefær og bananblomster i hånden min ... Jeg krysset passet da himmelen allerede glitret av stjerner. I det skimrende lyset lyste også hjertet mitt opp, som om det var tusenvis av stjerner som lyste opp og spredte tro og kjærlighet på hver vei fremover.

    Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nuong-doi-mua-goi-1014870