Journalistikkens gleder og sorger: historier fortalt etter 23 år med skriving.

Jeg har jobbet i journalistikk i 23 år nå, teller fra den dagen jeg sluttet på universitetet, bærende på en liten veske, og hjertet mitt fylt av begeistring over å motta et anbefalingsbrev fra redaksjonen. Det føles som i går, men likevel har det gått mer enn to tiår i dette yrket – et yrke der jo lenger du jobber, desto mer mangfoldige blir følelsene dine. Det finnes uforglemmelige gleder, og også stille sorger som ikke er lett å dele.

Forfatteren jobbet med fru Ho Thi Pieng, 83 år gammel, bosatt i Hamlet 3b i byen Khe Sanh, som er vitne til massakren på 94 mennesker i Ta Rut-kommunen i 1955. - Foto: MT

Når jeg tenker tilbake på mine tidlige dager i yrket, var jeg reporterlærling. Jeg bar en gammel kassettspiller og kjørte den skranglete motorsykkelen min i middagssolen for å dekke oppdrag. På den tiden virket journalistikk glamorøst for meg – jeg fikk reise mye, møte mange mennesker og bli kalt journalist. Men jo lenger jeg kom inn i yrket, desto mer forsto jeg at bak pressekortet lå det så mye press, bekymringer og noen ganger til og med fare.

Mitt første verk var en artikkel om en fattig mor i Tham Khe-landsbyen, Hai Khe-kommunen, Hai Lang-distriktet. Mitt førsteinntrykk var den påtagelige fattigdommen i en avsidesliggende, øde kystlandsby på glohet sand. Den stakkars moren hadde bare én ugift sønn. En dag dro han på fisketur til sjøs og kom aldri tilbake. Hun lå sammenkrøpet i et hjørne av den forfalne skuret sitt, med det tynne, fillete teppet dekket over henne.

«Har du spist ennå, bestemor?» spurte jeg.

Etter en stund hvisket hun: «Vi har vært tomme for ris i tre dager nå, sir!»

Jeg gikk bort til den gamle maskingeværammunisjonsboksen hun brukte til å oppbevare ris. Da jeg åpnet den, ble jeg lamslått; det var bare åtte riskorn blandet med rust inni. Bunnen av boksen var dekket av skrapemerker. Kanskje hun hadde prøvd å koke en porsjon ris til, men det var ingenting igjen å tenne bål med. Hun hadde gått uten mat i tre dager.

Landsbyens frontlinjebetjent som fulgte meg forklarte, noe forvirret, at den gamle kvinnen hadde bodd alene i mange år, uten slektninger. Naboer hjalp av og til med måltider eller grønnsaker, men i dette området, som fortsatt mangler mange ressurser, varer vennligheten bare en begrenset periode. Jeg tømte lommeboken min og ga henne alle pengene mine, slik at motorsykkelen min gikk tom for bensin på vei tilbake, og jeg måtte gå over 5 kilometer før jeg kunne ringe grensevaktposten for å få hjelp.

Jeg kom tilbake til redaksjonen og skrev artikkelen med tungt hjerte. Artikkelen sto på forsiden, ledsaget av et bilde av kvinnen som satt sammenkrøpet under et fillete stråtak og stirret ut på himmelen. Bare to dager senere kom det inn dusinvis av telefonsamtaler fra folk i Hue, Da Nang, og til og med Hanoi og Saigon. En veldedighetsgruppe kom med ris, tepper og penger for å hjelpe. Hun gråt, og jeg ble også rørt til tårer. Det var første gang jeg følte at pennen min brakte glede inn i en persons liv. Og jeg lærte også noe. Når journalistikk berører menneskers liv, noen ganger med smerte og sorg, og forteller om dem med ærlighet og respekt, uten pynt, sensasjonalisme eller unngåelse, gir det virkelig effektive resultater.

Artikkelen om moren i Tham Khe markerte starten på min 23 år lange reise. Senere reiste jeg gjennom mange steder og møtte utallige liv, men følelsen av å stå foran den tomme ammunisjonskassen som bare inneholdt åtte riskorn er noe jeg aldri vil glemme.

Men journalistikken er ikke uten bitre og hjerteskjærende øyeblikk. Det finnes artikler som reflekterer negativitet, selv etter grundig verifisering, som utilsiktet blir verktøy for egoistiske ordninger. Jeg husker levende én sak som virket helt klar. Da vi mottok klager fra innbyggere om å ha blitt urettferdig behandlet på en auksjon av reker og fiskedammer i en kystkommune, dro vi umiddelbart til området for å bekrefte informasjonen.

Historien utfolder seg slik: Lokale myndigheter organiserte en anbudskonkurranse for et nesten 2 hektar stort damområde for akvakultur. Anbudsprosessen gikk knirkefritt inntil resultatene ble kunngjort, og høyeste budgiver vant. Kort tid etter oppdaget imidlertid noen innbyggere at det manglet en null på anbudsseddelen, noe som resulterte i en betydelig lavere faktisk pris.

I følge regelverket var det feilaktig registrerte budet ugyldig, og den neste enheten med den umiddelbart lavere prisen ville bli tildelt kontrakten. Det kontroversielle spørsmålet var imidlertid differansen mellom de to enhetene, som beløp seg til hundrevis av millioner dong. Under press fra «tapet av statlige eiendeler» erklærte kommunemyndighetene resultatene ugyldige og holdt en ny anbudsprosess. Dette utløste en rekke klager og anklager mellom den opprinnelige vinnende budgiveren og kommunens folkekomité.

Vi grep inn, møtte mange interessenter, gjennomgikk nøye de juridiske dokumentene og konkluderte med at tildelingen av kontrakten til andreplass-byderen etter at førsteplass-byderen ble diskvalifisert, var helt i samsvar med regelverket. Under press fra ulike sider, inkludert media, ble kommunemyndighetene til slutt tvunget til å anerkjenne resultatet.

Jeg trodde saken var avsluttet. Men et år senere, en ettermiddag i den tørre årstiden, kom tre bønder hjem til meg med 2 kg reker fra tidlig sesong. De presenterte seg som vinnerne av rekeoppdrettskontrakten det året, og sa at de var der som en liten gave for å «takke journalisten for hjelpen». Men etter noen samtaler følte jeg at noe var galt. Etter mye spørsmål innrømmet de endelig at hele auksjonshistorien bare var en skuespill.

De to budgiverne hadde i hovedsak inngått et samarbeid på forhånd. Den ene bød en ekstremt høy pris, og la bevisst til en null til budet sitt for å bli diskvalifisert, noe som banet vei for at den andre budgiveren med en mye lavere pris kunne vinne kontrakten «lovlig». Ordningen var så smart orkestrert at selv lokale tjenestemenn, til tross for at de oppdaget uregelmessigheter, ikke turte å gjøre noe på grunn av offentlig press, inkludert fra pressen.

Vi, forfatterne, ble dratt inn i et omhyggelig iscenesatt drama der sannheten ble brukt som et verktøy for egoistiske planer. En smertefull lærdom, ikke bare om yrket, men også om tillit.

Jeg husker levende følelsen av forvirring da jeg sto foran dem, disse tilsynelatende enkle bøndene, med hendene fortsatt flekkete av gjørme. Hvert ord de sa var som en kniv som skar i den absolutte troen på integritet som jeg hadde hatt siden jeg begynte i yrket. Det viste seg at velvilje kunne utnyttes. Det viste seg at tillit også kunne bli et ynglested for egoistiske planer.

Neste morgen satte jeg meg ned og skrev ned hele historien, men denne gangen ikke for publisering, bare for å uttrykke følelsene mine. Jeg visste at hvis jeg fortsatte å gjøre den offentlig kjent, kunne jeg utilsiktet skape en ny syklus av kontroverser, såring og mistenksomhet. Jeg måtte lære å velge riktig tidspunkt å si ifra på, og riktig måte å fortelle sannheten på. For sannheten blir ikke alltid mottatt slik vi håper. Noen ganger krever det tålmodighet, forberedelse og mot til å vente.

Den historien endret tilnærmingen min. All informasjon jeg mottok fra offentligheten, uansett hvor emosjonell eller detaljert den var, ble utsatt for flere runder med verifisering. Det handlet ikke bare om å sammenligne skriftlige dokumenter eller offisielle uttalelser, men også om å vurdere den bredere konteksten av relasjoner, lokalhistorie og underliggende motivasjoner.

Siden den gang har vi blitt mer forsiktige med hvem vi tar parti for. Det er ikke slik at pressen har mistet evnen til å stå sammen med de sårbare, men snarere å beskytte de som virkelig trenger beskyttelse. Og noen ganger handler det også om å beskytte selve journalistikkens ære, som har blitt utnyttet så mange ganger som et skjold av opportunister.

Noen spurte: «Så, etter den hendelsen, var du redd?» Jeg svarte uten å nøle: «Ja, selvfølgelig. Redd for å gjøre feil. Redd for å bli villedet. Men mest av alt, redd for å såre andre ærlige mennesker.» Og jeg lærte en verdifull lekse: Journalister trenger ikke bare en skarp penn, men også et kaldt hode og et klart sinn. Sannheten er ikke alltid det flertallet tror. Og noen ganger er det som er riktig ikke det som behager alle.

Når jeg ser tilbake, var ikke den hendelsen bare en fiasko for en nyhetsartikkel, men en fiasko for tillit og samvittighet. Det var imidlertid også ut fra denne erfaringen at vi gikk mer stødig, mer ansvarlig og mer ydmykt i vår yrke. Vi næret ikke lenger tankegangen om å «avsløre sannheten for enhver pris», men fulgte i stedet sannheten med en rettferdighetsånd, klarsyn og tilstrekkelig forståelse til å unngå å bli dratt inn i baktanker.

Siden den gang, hver gang jeg plukker opp en penn for å skrive om en historie som reflekterer negativitet, spør jeg meg selv: Er dette sant?, og stiller meg alltid spørsmålet videre: Hvem står bak denne historien? Og blir vi dratt inn i et nytt spill uten vår viten?

I løpet av mine 23 år som journalist har jeg opplevd hele spekteret av følelser, fra tilsynelatende små gleder med enorm innvirkning til hjerteskjærende skuffelser som tvang meg til å reflektere over meg selv. Noen ganger ble pennen en kjærlighetens bro, og andre ganger et tveegget sverd om den ikke ble svingt med mot og klarhet.

Likevel har jeg alltid trodd på journalistikkens edle oppdrag: en reise for å finne sannheten, ikke med arrogansen til noen som holder rettferdighetens vektskål, men med et hjerte som lytter, som stiller spørsmål ved selv sine egne følelser for ikke utilsiktet å bli et verktøy for andre. Nå, med grått hår, føler jeg fortsatt en skjelving i hjertet hver gang jeg møter en livshistorie som trenger å bli fortalt.

Kanskje er ikke glamouren eller tittelen motivasjonen som holder folk i arbeid innen journalistikk gjennom hele livet, men øyeblikket når de ser en persons skjebne eller en hendelse opplyst av samvittighetens lys.

Minh Tuan

Kilde: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm