Odbicie nieba u źródła

Rybacy łowią ryby w lagunie Binh Thien. Zdjęcie: TRONG NGHIA

Urodziłem się w lesie U Minh, znając zapach dymu z pól i kolor błota. Jednak kiedy postawiłem stopę na granicy Khanh Binh, gdzie wody powodziowe pokryły pola, wciąż czułem, jak moje serce drży jak u dziecka radośnie widzącego rzekę po raz pierwszy. Laguna Binh Thien rozpościerała przed moimi oczami płaskie niebo niczym lustro, a wiatr wiał łagodnie, niczym czyjaś dłoń głaszcząca moje włosy. Woda miała łagodny, głęboki błękit, sprawiając, że czułem się, jakbym patrzył w czyste oczy tej właśnie krainy.

Tego ranka pojechałem z kilkoma reporterami z gazety i radia prowincji An Giang do pracy w strefie przygranicznej gminy Khanh Binh. Przewodnikiem był pan Pham Thanh Loi – kierownik wydziału kultury i społeczeństwa gminy Khanh Binh, drobnej postury, o łagodnym głosie i łagodnym uśmiechu niczym wiatr na polach. Widząc, jak patrzę na błękitną wodę, powiedział: „Błękitne wody laguny zawdzięczają swój kolor szczególnemu ukształtowaniu terenu. Łączy się ona z rzeką Binh Di (Binh Ghi) przy małym strumieniu w pobliżu mostu C3 na drodze prowincjonalnej 957. Tam woda jest zabarwiona na czerwono przez aluwium, ale w środku laguny jest spokojna, jakby oddychała”. Słuchałem, kiwałem głową, ale wciąż chciałem zobaczyć na własne oczy związki natury, o których mówił.

Dzieci w wiosce Cham. Zdjęcie: TRONG NGHI

Nasza grupa podróżowała siedmioosobowym samochodem. Samochód jechał drogą prowincjonalną 957, most C3 wydawał się prosty. W dole płynęła rzeka Binh Di, a ujście laguny było spokojne jak jedwab. Granica między dwoma różnokolorowymi zbiornikami wodnymi była wyraźna jak nóż wbity w rybie ciało. Nagle przypomniało mi się określenie miejscowych „Bung Lon”. „Bung” w południowym dialekcie oznacza nisko położony obszar z dużą ilością wody. Starsi mówili, że „Bung” pochodzi z języka khmerskiego, co oznacza nisko położony obszar bogaty w ryby i krewetki. Bung Binh Thien składa się z dwóch części: Bung Lon ma średnią powierzchnię wody ponad 190 hektarów i około 6 metrów głębokości; a Bung Nho ma około 10 hektarów i 5 metrów głębokości. Obie części znajdują się obecnie w granicach gmin Nhon Hoi i Khanh Binh.

Legenda głosi, że pod koniec XVIII wieku, podczas dotkliwej suszy, generał Tay Son, niektórzy twierdzą, że lord Nguyen Anh, maszerując tędy, wbił miecz w ziemię i modlił się do nieba o wodę, a ta wezbrała i wkrótce stała się czystym jeziorem. Niezależnie od tego, kim był, te opowieści wciąż podtrzymują łagodną wiarę mieszkańców rzeki. Ludzie wierzą, że jezioro zatrzymuje wodę, jakby dotrzymywało przysięgi. Ja zaś, stojąc przed tą nietkniętą zieloną przestrzenią, poczułem jedynie lekkość serca, jakbym właśnie dotknął ciszy oddychającej legendy.

Nasze pierwsze doświadczenie w lagunie Binh Thien to siedzenie na łodzi z rybakiem Chau Li, 58-latkiem z grupy etnicznej Czamów, który całe życie spędził na łowieniu ryb. Mała drewniana łódź kołysała się wśród hiacyntów wodnych wzdłuż brzegu. Chau Li, sterując, powiedział nam: „Moja żona i ja nie mamy pól, jesteśmy zależni od laguny, aby wychować naszą piątkę dzieci. Codziennie łowimy kilka kilogramów ryb, wystarczająco dużo, aby przeżyć, o ile dzieci będą mogły chodzić do szkoły”. Jego głos był powolny i delikatny jak woda. Słyszałem w nim północny wiatr pory odpływu i ciepło ludzi cicho trzymających się brzegu.

Powiedział, że kiedyś było wiele dużych ryb, ale teraz jest tylko kilkanaście gospodarstw domowych, które nadal łowią ryby. Na łodzi pokazywał mi każdy węzeł i każdy rodzaj oczek sieci, w zależności od pływów i gatunków ryb. Jego ręce były zwinne, a pracując, powiedział: „Sieć musi być miękka, inaczej ryby będą pachnieć jak ludzie i będą się chować, gdy jej dotkną”. Spróbowałem ją wyciągnąć, sieć przebiła się przez wodorosty, woda była chłodna, zapach alg przypominał zapach młodego kleistego ryżu. Kilka maleńkich rybek linh i ropuch skrzyło się w oczkach. Zapytałem, czy obawiam się, że jutro w sieci będzie mało ryb, spojrzał w dal i powiedział: „Jeśli będzie mało ryb, zachowamy wodę, nauczymy dzieci kochać sieć. To pora na wypuszczanie narybku, pora na sprzątanie śmieci, pora na unikanie płytkich sieci. To, co Bóg daje, Bóg zachowuje, my również musimy zachować z Bogiem”. Rozumiem, tutaj życie i wiara idą ze sobą w parze.

W południe pan Loi zabrał mnie do wioski Bung Nho w gminie Khanh Binh, zatrzymując się na ganku domu pana Le Van Nhana. W tym roku, mając 70 lat, jego skóra jest opalona, ale głos pana Nhana jest wciąż wyraźny. Opowiada historie o wiosce Bung, jakby opowiadał o zbiorach. „Kiedy byłem młody, ta wioska była co noc oświetlona latarniami rybackimi. Ryby pływały aż na dno. Teraz dzięki Bung możemy jeszcze żyć, ale musimy ją chronić”. Wspomniał historię o tym, jak rząd co roku wypuszczał narybek ryb, historię ludzi zbierających się, by sprzątać śmieci na brzegach. Jego oczy rozbłysły, gdy usłyszał o powiązaniu ekoturystyki z życiem ludzi. „Dopóki nie jest głośno, nie zakłóca życia ludzi, nie zanieczyszcza wody w Bung, to w porządku” – powiedział pan Nhan. Spojrzałem na jego spierzchnięte dłonie, dostrzegając w nich łagodny, ale silny sposób myślenia, niczym lina kotwiczna łodzi.

Po południu, przechodząc przez domy na palach nad brzegami laguny, usłyszałem echa modlitw z meczetu wioski Czamów. Modlitwy brzmiały jak powiew wiatru pośród rzędów kwiatów sesbanii wokół laguny, rytmiczne i dalekie, przywołujące nieopisaną ciszę. Z daleka słychać było białe ao dai kobiet, chusty na głowach powiewające na wietrze, mieszające się z krokami dzieci bawiących się w lagunie. W tym miejscu wioski Czamów i Kinhów są zawsze blisko siebie, ich uczucie jest tak silne, jak dwa strumienie wpadające do tego samego strumienia. Osobą, która opowiedziała mi o życiu w tym miejscu, był pan Ha Ri Gia, 63-letni Czam, mieszkający w wiosce Binh Di w gminie Khanh Binh. Jest dumny z 25-letniego członkostwa w partii i od wielu lat pracuje w wiosce. Mówił powoli, ale stanowczo: „Wierzymy w siebie nawzajem. Wierzymy w Partię, w rząd. Wierzymy w pisma święte. Wierzymy w tę lagunę”. Uśmiechnął się delikatnie, a jego srebrna broda kołysała się łagodnie na północnym wietrze.

Podczas jednej wycieczki pan Loi pomógł mi zrozumieć wiele rzeczy na temat laguny Binh Thien. Zapytałem go o jej potencjał i obawy, a pan Loi powiedział: „Wielu turystów przyjeżdża tutaj i uwielbia zielony kolor laguny. Uwielbiają pyszne posiłki na łodzi z rybą linh duszoną z trzciną cukrową, kwaśną zupą z kwiatami sesban i kwiatami lotosu”. Potem zwolnił: „Ale turystyka wymaga mądrego podejścia, aby chronić powierzchnię wody, zachować źródła utrzymania i utrzymać styl życia”. Pan Loi wspomniał o planowaniu, ochronie przyrody i rozwoju turystyki kulturalnej i ekologicznej, łączącej szlaki Bay Nui i świątyni Ba Chua Xu na górze Sam. Zapytałem: „Czy boi się pan, że jutro będzie zbyt tłoczno i laguna straci swój spokój?”. Pan Loi uśmiechnął się: „Tylko utrzymując ciszę, można uprawiać turystykę”. To krótkie stwierdzenie zapamiętałem na długo. W wielu miejscach ludzie łatwo upijają się zgiełkiem, ale laguna Binh Thien jest piękna, bo cicha, dziwna, bo cicha, i znośna, bo cicha. Ta cisza to cenny atut, który należy zachować, myśląc o długoterminowym biznesie. Nagle przypomniały mi się słowa wujka Nhana: „Nie mąć wody”.

Wsiądź na łódź do laguny Binh Thien. Zdjęcie: TRONG NGHIA

Po południu niespodziewanie zostałem zaproszony na kolację na tratwie z prostym dachem. Właściciel tratwy uśmiechnął się i powiedział, sterując: „Dryfujmy trochę, niech wiatr cię ochłodzi”. Kolacja była prosta, pełna lokalnych specjałów: grillowanych ryb z rodziny wężogłowatych, smażonych ryb z rodziny wężogłowatych marynowanych w trawie cytrynowej, gotowanych ślimaków jabłkowych, chrupiącego karpia w gorącym gulaszu i miski gęstego sosu rybnego z tamaryndowca. Na tratwie posiłek zdawał się przesiąknięty zapachem mniej kuchennego dymu, a bardziej wiatru. Naczynia i pałeczki brzęczały, lekkie jak odgłos deszczu na początku sezonu. Ktoś zaczął śpiewać. Kilka piosenek, kilka żartobliwych zwrotek vọng cổ. Popołudniowe cienie stopniowo barwiły wodę na fioletowo. Słońce padało na skraj lasu, smugi światła rozchodziły się, jakby ktoś rzucił ostatnie muśnięcie pędzlem. Łódź dryfowała z wiatrem. Powierzchnia tratwy była ciemna od koloru dojrzałego wina.

Nasza grupa opuściła gminę Khanh Binh i lagunę Binh Thien, gdy zapadał zmrok. W nocnym autobusie powrotnym do Rach Gia wciąż słyszałem melodie „vọng cổ”, pieśni skomponowanej przez pana Doana Binh Lama – sekretarza komitetu partii gminy Khanh Binh – zainspirowanej laguną Binh Thien. Przypomniało mi to, że pisanie o lagunie Binh Thien nie jest próżną pochwałą, lecz przypomnieniem o konieczności: dbania o wodę, dbania o ryby, dbania o źródła utrzymania; dbania o kulturę Czamów, domy na palach i o styl życia ludu Kinh; dbania o wzajemną zależność w społeczności; dbania o spokój powierzchni wody; dbania o „niebiańskie jezioro” w sercu każdego człowieka w krainie położonej w górę rzeki, aby ktokolwiek tam pojedzie, gdziekolwiek wróci, czuł się zakotwiczony w spokojnym miejscu.

Siadając do pisania tego artykułu, wciąż pamiętam wzruszające i nostalgiczne późne popołudnie, kiedy żegnałem się z członkami Stałego Komitetu Partii i Ludowego Komitetu gminy Khanh Binh. W mojej pamięci powierzchnia laguny Binh Thien wciąż zachowuje swój pierwotny zielony kolor. Jest tam obraz bociana rozpościerającego białe skrzydła na niebie i dziecka schylającego się, by umyć ręce na krawędzi mostu. Są piękności, których nie trzeba pochopnie nazywać. Cierpliwie pozostają w mojej pamięci niczym mała łódka zakotwiczona na bambusowym kiju, czekająca na przypływ, zanim ruszy dalej. I kto wie, w każdym człowieku wciąż kryje się taka laguna Binh Thien – czysty akwen, który skłania do refleksji.

Godność

Źródło: https://baoangiang.com.vn/bong-nuoc-troi-noi-dau-nguon-a465282.html