O godzinie 22.00 w wynajętym pokoju pana Trinh Van Luu (63 lata, Hung Yen ), pacjenta z rakiem krtani, mimo zgaszenia świateł, nieustannie słychać było odgłos przewracających się ludzi.
O 23:00 miała się odbyć sesja radioterapii, więc krótko po kolacji pan Luu i jego syn posprzątali i poszli spać, mając nadzieję na kilka godzin snu i odzyskanie sił. Jednak gdy nadszedł czas sesji radioterapii, obaj wciąż leżeli bezsennie, nie mogąc zasnąć.
„To nie współgra z moją codzienną rutyną, ruch uliczny jest głośny, a ja ciągle boję się zasnąć i przegapić sesję radioterapii, więc trudno mi przespać kilka godzin” – powiedział syn pana Luu.
Tymczasowym zakwaterowaniem dla pana Luu i jego syna na czas leczenia jest pokój o szerokości mniejszej niż 5 metrów kwadratowych, w którym jest wystarczająco dużo miejsca jedynie na łóżko i niewielką półkę.
U pana Liu zdiagnozowano raka krtani we wrześniu 2023 roku. Przed radioterapią przeszedł on laryngektomię i usunięcie węzłów chłonnych. Zniszczenia spowodowane przez chorobę były widoczne na ciele mężczyzny po sześćdziesiątce.
Budzik zadzwonił o 22:15. Jak zwykle ojciec i syn ubrali się, wzięli torby wypełnione niezbędnymi rzeczami i wyruszyli na nocną radioterapię.
W ciemną noc, z głębokich zaułków wokół szpitala K, coraz głośniej rozbrzmiewały odgłosy kroków i głosów. Podobnie jak pan Luu, byli to pacjenci onkologiczni i ich rodziny, umówieni na radioterapię o 23:00.
Spod bramy szpitala K pacjenci, którzy o 22:00 przeszli radioterapię, również zaczęli wychodzić. Pomagając mężowi z rakiem nosogardła przejść przez ulicę Cau Buu, pani Hoa (imię zmienione) dwa razy omal się nie przewróciła, bo było ciemno, a jej wzrok z powodu wieku stał się niewyraźny.
Mąż pani Hoa rozpoczął radioterapię 16 października, raz dziennie. Kobieta o dwóch różnych typach włosów powiedziała, że miała szczęście, ponieważ radioterapia nie była zbyt późna w nocy.
„O ile wiem, sesja radioterapii odbywa się mniej więcej co godzinę. Mniej więcej co tydzień pacjenci zmieniają swój harmonogram radioterapii. Na szczęście mój mąż nie musiał poddawać się radioterapii zbyt późno w nocy” – powiedziała pani Hoa.
W wynajętym pokoju mąż pani Hoa usiadł na łóżku, a na jego twarzy malowało się wyraźne zmęczenie. Skóra 58-latka była ciemna z powodu skutków ubocznych radioterapii.
Podczas gdy jej mąż odpoczywał, pani Hoa pospiesznie mieszała mleko i wyjmowała lekarstwa. Proces, który kobieta nazywała rekonwalescencją po radioterapii, trwał zazwyczaj 30 minut, zanim para mogła się zdrzemnąć.
„Po radioterapii był bardzo zmęczony. Jego twarz była czarna i pokryta pęcherzami. Miał raka nosogardła i nie mógł jeść, więc mógł pić tylko mleko, aby odzyskać siły” – powiedziała pani Hoa.
W tym czasie rzędy oczekujących przed pomieszczeniami do radioterapii stopniowo się zapełniały, niektórzy ludzie korzystali z okazji, aby uciąć sobie drzemkę.
Po około 30 minutach oczekiwania nadeszła kolej pana Luu na radioterapię. „Czas oczekiwania był długi, ale sama radioterapia zajęła tylko około 10 minut” – powiedział jego syn.
O 23:30 ojciec i syn, wspierając się nawzajem, wracali do wynajętego pokoju. Patrząc na ojca, zmęczonego i obolałego po radioterapii, młody mężczyzna znów się zaniepokoił. „Stopniowo wyniszcza się z powodu choroby. To dopiero kilka pierwszych dawek radioterapii. Słyszałem, że im więcej dawek, tym bardziej jest zmęczony. Mam nadzieję, że wytrzyma” – rozmyślał.
Było już po północy, ale pan Liu nadal nie mógł spać, ponieważ ludzie ciągle wchodzili i wychodzili, żeby na zmianę poddać się radioterapii.
Źródło: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm
Komentarz (0)