Droga do domu

QTO – W dniach poprzedzających Tet (Księżycowy Nowy Rok) uwielbiałem wspinać się na wysokie wzgórze, aby podziwiać panoramę wioski. Spokojne domy kryły się pod bujną, zieloną koroną drzew jackfruit. Z przyjemnością patrzyłem, jak dym unosi się w górę, niosąc ze sobą ślady dawnych wspomnień. Wtedy moja wioska nie miała prądu, a czerwona, gruntowa droga, która ją otaczała, była jak rozciągliwy cukierek, gdy padał ulewny deszcz.

Wraz ze zbliżaniem się Tet (wietnamskiego Nowego Roku) pogoda często jest deszczowa, a chłodne powietrze sprawia, że ​​dym wydaje się niezwykle ciepły. Moja babcia pokazała kiedyś mamie, jak dusić ryby w popiele z łusek ryżu. Pamiętam okrągły gliniany garnek (w mojej wiosce nazywamy go „tec bu”), starannie ustawiony na bambusowej podstawce, obok ciemnobrązowego dzbana na wodę, pokrytego warstwą gładkiego, soczyście zielonego mchu. Moja babcia siedziała tam, starannie usuwając wodorosty i zanieczyszczenia z małej siatki. Różnorodny asortyment małych rybek, oczyszczonych i odsączonych, wisiał na trójramiennej suszarce z liści manioku. To była specjalna suszarka, z której korzystało każde gospodarstwo domowe, umieszczona w pobliżu małego stawu obok studni.

Babcia poprosiła mnie o pomoc w wykopaniu korzeni galangalu, ale wtedy pomyliłem je z marantą. To był pierwszy raz, kiedy widziałem kwiaty galangalu i maranty z bliska i byłem zaskoczony, jakie były piękne. Kwitły od sierpnia lub września w kalendarzu księżycowym i nawet po tym wszystkim nadal nie zwiędły...

Ilustracja: HH

Moja babcia wyłożyła dno garnka liśćmi jackfruita i galangalem, a następnie ułożyła rybę, marynowaną w cukrze, pieprzu, glutaminianie sodu, posiekanej cebuli i czosnku, barwniku karmelowym, sosie rybnym i pokruszonym galangalu. Rybę pokryła warstwą mieszanki czerwonego taro, kwaśnych pędów bambusa i cienko pokrojonych fig. Po około 30 minutach umieściła garnek na dużym, płonącym ogniu, aż woda zaczęła intensywnie wrzeć. Następnie stopniowo zmniejszyła ilość drewna opałowego, zostawiając tylko tyle, aby woda delikatnie się gotowała. Gdy woda zaczęła parować, a ryba stwardniała, użyła pałeczek, aby zeskrobać cały popiół z pieca, przykrywając nim cały gliniany garnek. Ciepły popiół równomiernie dusił rybę, nie przypalając jej. Gotowała rybę na wolnym ogniu od wczesnego rana do kolacji, zanim w końcu ją wyjęła.

Gdy tylko odsunęłam liść bananowca, który przykrywał garnek, poczułam aromatyczny aromat, który niesamowicie pobudził mój głodny żołądek. Ryba miała głęboki, złoty kolor, jędrne i słodkie mięso, a ości miękkie i delikatne. Sięgnęłam po kawałek marynowanego taro, kwaśne pędy bambusa, plasterek figi... i łyżkę ryżu, zamknęłam oczy i powoli delektowałam się pełnią smaku tego rustykalnego dania prosto z wioski, pielęgnowanego przez kochające ręce mojej babci. Och, jakie to było satysfakcjonujące! Później, nawet jeśli zjadłabym wszystkie pyszne dania, jakie udało mi się znaleźć, nic nie mogło się równać z tym ciepłym, rodzinnym smakiem. Po śmierci babci, za każdym razem, gdy ponownie gotowała tę rybę, oczy mojej matki napełniały się łzami. Dławiła się ryżem, podnosząc miskę. Nauczyłam się trochę od jej gotowania, ale nie udało mi się w pełni uchwycić smaku przeszłości.

Ze szczytu wzgórza wyraźnie widziałam zmiany zachodzące w domach. Przed bramami wielu domów rosły drzewa brzoskwini i moreli, zaskakująco dobrze dostosowane do klimatu i gleby tego miejsca. Kwiaty moreli, w szczególności, pochodziły z dzikich odmian, więc były niezwykle żywotne i odporne na każdą pogodę. Wiele domów miało wcześnie przycięte drzewa brzoskwiniowe i morelowe, więc kwiaty zakwitły wcześnie, potęgując tętniącą życiem atmosferę poprzedzającą Tet. Za każdym razem, gdy wracałam z targu za mamą i innymi starszymi kobietami z sąsiedztwa, z podwiniętymi do łydek spodniami, zatrzymywałyśmy się na chwilę, by porozmawiać. Byłam pod ogromnym wrażeniem sposobu, w jaki kobiety się witały – był on zarówno subtelny, jak i ciepły.

„Jak się mają Twoje dzieci i wnuki? Czy dobrze im się wiedzie finansowo?”

Dziękuję za troskę, Babciu. Na szczęście moje dzieci i wnuki są zdrowe, mamy co jeść i co robić.

„W naszej wiosce dziś odbywa się tradycyjne przedstawienie operowe. Idziesz na nie, Babciu?”

„Ojej, muszę iść zobaczyć, jak starsi odgrywają swoje role. Ryż, kukurydza i ziemniaki są już zasadzone i gotowe. Teraz mogę się zrelaksować i cieszyć świętem Tet!”

Odgłosy głosów i śmiech rozbrzmiewały echem po wiejskich uliczkach. Ludzie zbierali liście bananowca, ostrzyli noże i maczety, hodowali świnie i kurczaki, kupowali nowe ubrania, prezentowali piękne jedwabne tkaniny, które ich dzieci i wnuki przywiozły z daleka… W mojej małej wiosce każda rodzina miała dzieci lub wnuki służące w wojsku. Za każdym razem, gdy nadchodził Tet (Lunarny Nowy Rok), dzieci wołały: „Ach, Anh Tu, Anh Chau, Anh Thai… wróciliście!”.

Dzieci ustawiały się w równym szeregu na podwórku lub na końcu wiejskiej drogi, aby otrzymać słodycze i przekąski od żołnierzy. W sylwestra wiejskie boisko piłkarskie było niczym cała kompania żołnierzy – radosne, pełne życia i przyjazne… Odgłosy ludzi wołających się nawzajem, by podzielić się miską owsianki, kilkoma szaszłykami wieprzowymi i wymienić się parami kleistych ciastek ryżowych… Jak można zapomnieć o tej noworocznej atmosferze…

Teraz droga jest gładka, po obu stronach obsadzona kosmosem, różami i hibiskusem. Ścieżka na wzgórze pokryta jest złotym dywanem dzikich słoneczników...

Projekty podejmowane przez wiejskie kobiety rozprzestrzeniły się po wioskach, tworząc prawdziwie cywilizowany, czysty i piękny obraz nowego, wiejskiego krajobrazu. Wsie spowija dym; stosy suchych liści są podpalane, aby zmiękczyć zielone liście drzewa dong i bananowców; bambusowe i trzcinowe rurki są również podgrzewane nad ogniem, a następnie ostrzone na cienkie paski.

Po długiej nocy spędzonej przy ognisku, garnki z kleistymi ciastkami ryżowymi (bánh chưng i bánh tét) są wyjmowane i moczone w zimnej wodzie, aby pozbyć się śluzu, a następnie ponownie gotowane, aby zmiękczyć ziarna ryżu w środku. Niezależnie od tego, ile ciastek jest w garnku, musi być kilka małych, zwłaszcza dla dzieci, zawiązanych z obu stron i owiniętych wokół szyi, gdy biegają po okolicy. Wyraźnie pamiętam oczy i uśmiechy tych dzieci… Tęsknię za poczuciem spotkania przyjaciół. Jestem cicho wdzięczny za dym z mojego rodzinnego miasta, który ogrzał te stare wspomnienia…

Trac Diem

Źródło: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/