„Drożdże do pisania” z ziemi Go Sanh

W książce Men Tram dziennikarz i poeta Van Phi zabiera czytelników do swojego rodzinnego miasta Go Sanh, gdzie każda warstwa potłuczonej ceramiki, każdy pas aluwium i powiew wiatru Binh Dinh (obecnie prowincja Gia Lai ) przenikają każde napisane przez niego słowo.

- Ảnh 1. — Okładka wspomnień *„Męski tramwaj”* (Wydawnictwo Literackie, 2025)

Wciąż pamiętam podróż z tamtego roku (wycieczkę wzdłuż wysp regionu centralnego zorganizowaną przez Straż Przybrzeżną), dziesięć dni dryfowania po morzu, dwóch braci na tym samym statku, cierpiących na chorobę morską, „chorych” na nasz kraj.

To właśnie podczas tej podróży napisał Blue Sea , wspomnienia przesiąknięte słonym powietrzem, gdzie kolory żołnierskich mundurów mieszają się z kolorem nieba, gdzie szum fal, śmiech i śpiew artystów i żołnierzy piechoty morskiej stają się dźwiękami patriotyzmu.

W każdym słowie rozpoznawałem obraz tamtych dni: szum wschodniego wiatru, promienie słońca padające na pokład, pieśń wznoszącą się pośrodku oceanu. Wszystko to przypominało głęboką, błękitną melodię, jednocześnie majestatyczną i łagodną, jednocześnie prozaiczną i świętą.

Dla mnie Men t dam to nie tylko wspomnienie, przestrzeń ziemi i ludzi, „rzeźbiona” słowami.

Lepię kształty z gliny, z drewna, z emocji gromadzonych przez lata, wchłanianych przez warstwy cegieł i kamieni mojej ojczyzny, dlatego rozumiem, że ukryty strumień słów Phi wypływa również z najgłębszego miejsca na ziemi, gdzie miłość do ojczyzny osiada w oparach wspomnień.

Na każdej stronie słyszę echa wiatru Go Sanh, gałęzie moreli wzywające Tet, ptaki wzywające poranka, sztuki walki Tay Son, cytry t'rung i goong, melodie hơ'mon w wielkim lesie i cichy rytm życia, który zawiera w sobie duszę krainy Binh Dinh. Te dźwięki, dla Phi, to nie tylko krajobraz – ale także oddech, bicie serca, coś, co ludzie, którzy podróżują daleko, zawsze noszą ze sobą, nawet jeśli pozostają tylko w wierszu słów.

„Z małej sceny ustawionej na zewnątrz dźwięk bębnów zdawał się trafiać do serc słuchaczy; dźwięk był żywy i znajomy ” . Te słowa zdawały się rezonować ze wspomnieniami z krainy Nau, gdzie dźwięk bębnów, sztuk walki i instrumentów mieszał się ze sobą, tworząc kulturową duszę Binh Dinh. Dla Van Phi każdy dźwięk ojczyzny to nie tylko rytm życia, ale także echo wspomnień ludzi, którzy przez całe życie byli związani z ziemią i zawodem.

- Ảnh 2. — Dziennikarz i poeta Van Phi (na lewej okładce) na stanowisku archeologicznym Lo Cay Quang (część starożytnego skupiska reliktów pieca do wypalania ceramiki w Go Sanh). Jest członkiem Wietnamskiego Stowarzyszenia Pisarzy i Wietnamskiego Stowarzyszenia Dziennikarzy ; opublikował dwa tomiki poezji: *„Stranded Day”* (2020), *„Wandering Pottery”* (2024).

Van Phi zarabia na życie jako dziennikarz, ale rzadko widuje się go śpieszącego i hałasującego w mediach. Wybiera dla siebie cichy, skromny zakątek, bez jaskrawych świateł, ciemnobrązową przestrzeń, równie cichą jak jego postać. Jednak w tym spokojnym wyglądzie kryje się wrażliwa, życzliwa i głęboka dusza poety.

Opublikował dwa tomiki wierszy: „Stranded Day” i „Wandering Pottery” , pozostawiając niepowtarzalny ślad w sercach czytelników. Jego poezja, podobnie jak proza, skrywa w sobie wędrówkę, ale jest przesiąknięta rustykalną duszą wsi, surową, rustykalną i prostą jak ceramika, jak ziemia pogrzebana przez wiatr i deszcz. Z tego poetyckiego nurtu przeszedł do pisania jako naturalnego przejścia: wciąż będąc obserwatorem życia, ale głębszym, cichszym, niczym odgłos ziemi oddychającej pod stopami ludzi.

Nie pisze o sławnych ludziach, nie goni za hałasem. Wybiera przyglądanie się drobiazgom, prostym twarzom, cichym, ale jasnym ludzkim losom, niczym małemu ogniowi, który wciąż płonie miarowo w wiejskiej kuchni. Pisze głównie o pięknie codzienności, jakby chciał je zachować, jakby obawiał się, że w dzisiejszym zabieganym i pragmatycznym życiu to piękno stopniowo zaniknie. Dlatego w jego słowach zawsze kryje się skryta litość, cichy żal – jakby dotykał wspomnień, bojąc się, że się rozbiją, znikną z wiatrem.

Czytając go, przypominam sobie Bui Xuan Phai, malarza, który malował stare rogi ulic nie po to, by je upiększyć, lecz by zachować utracone piękno. Van Phi jest taki sam. Pisze, by zachować, by zachować oddech wsi, by zachować światło ludzkich serc, by zachować pozornie drobne rzeczy, które okazują się najtrwalsze i najcięższe dla duszy.

Mroczni Ludzie : kiedy słowa są pieczone ogniem życia

W „Men tăm” czytelnicy poznają pełen portret Binh Dinha: hodowcę kwiatów w An Nhon, który spędza życie czekając na rozkwit kwiatów, jakby czekał na coś dobrego. Matkę Thien w Con Chim, drobną kobietę, która dźwiga całą rzekę, aby zarobić na życie, zachowując jednocześnie delikatny uśmiech. Artystę sztuk walki Nam Hanha, który rozpala płomień sztuk walki pośród zmieniającego się świata. Le An, „uroczego wędrowca”, romantycznego i życzliwego. I Diepa Chi Huya, wędrownego muzyka, którego lutnia igra z wiatrem, żyjąc swobodnie i głęboko, niczym romantyczne dźwięki, które tworzy.

Ci ludzie w pismach Phi’ego przypominają płaskorzeźby wyrzeźbione nie w kamieniu, lecz słowa; nie lśnią na zewnątrz, lecz świecą od wewnątrz: są światłem pracy, uczciwości i człowieczeństwa.

A tak jak z gliny powstaje naczynie, tak i jego słowa wypalane są ogniem życia.

W twórczości Phi widzę zapach kuchennego dymu, słony smak morskiej bryzy, wilgoć spieczonej ziemi, ziemi, która przeobraziła się w ceramikę i zachowała wiele warstw ludzkiej pamięci. To twórczość, która nie jest pretensjonalna, nie jest ostentacyjna, lecz lśni prawdziwym światłem – światłem dobrych serc.

Urodził się w krainie Go Sanh, gdzie starożytne cegły wciąż tlą się od osadu, gdzie wspomnienia i teraźniejszość splatają się niczym nieostygnięta ceramiczna glazura. W sercu tej krainy, potłuczone kawałki ceramiki wciąż kryją się w głębinach, niczym ziarenka pamięci, które cicho lśnią. Wierzę, że esencja tej krainy przesiąkła jego krew, tak że każde słowo niesie oddech jego ojczyzny: proste, lecz trwałe, przesiąknięte oddechem ziemi, pełne duszy ojczyzny.

„Men Tram” to nie zbiór esejów wyolbrzymiających wielkie rzeczy. Każdy artykuł Van Phi to spokojny oddech, emanujący zapachem kadzidła wiejskiego wina i spalonej ziemi, który przenika głęboko i ciepło, niczym ciężka i nieskończona żyła ojczyzny. Niczym strumień aluwialny cicho płynący pod pękniętą glazurą ceramiki Go Sanh, im bardziej się osiada, tym staje się czystszy, niosąc ze sobą fragmenty kultury i losu mieszkańców krainy Nau. I wierzę, że strumień aluwialny wciąż odżywia krainę rzeki Con dniem i nocą, szkliwo pisarstwa Van Phi pozostanie, cicho się rozprzestrzeniając, ciepłe i prawdziwe jak dźwięk odległego bębna Tuong, wciąż rozbrzmiewającego w ludzkich sercach…

Źródło: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm