Podczas pierwszego zebrania rodziców z nauczycielami, rozmawiając z rodzicami o programie nauczania na nowy semestr, mimowolnie zerknęłam w stronę drzwi klasy. Stała tam drobna dziewczynka o brudnej twarzy, ubrana w tradycyjny strój Hmong. Była boso. Zapytana, dowiedziałam się, że ma na imię Lu, jest sierotą z trzeciej klasy i czeka na ciotkę. Jej kolano było zabandażowane małą białą szmatką, a czerwona krew zabarwiła ciemnobrązowe plamy. Powiedziała, że upadła tego ranka, schodząc ze zbocza Phieng Da, i to był jej trzeci upadek w tym miesiącu.
Mróz w górach przyszedł tego roku wcześniej niż zwykle, przenikliwy chłód wsiąkał w naszą skórę i pękał na naszych pulchnych policzkach. Często obserwowałem dzieci, pytając każdego ucznia, jak się czuje i skrupulatnie odnotowując obecność. Pewnego dnia, gdy Lu nie przyszła na lekcje, zapytałem jej kolegów z klasy i dowiedziałem się, że znowu upadła. Po szkole pobiegłem prosto do jej domu po drugiej stronie strumienia. Kiedy odwiedziłem, zastałem ją leżącą na starym drewnianym łóżku, tym razem zdawała się cięższa niż wcześniej, z zdrętwiałymi i obolałymi nogami, niezdolną do chodzenia. Jej ciotka powiedziała, że omal nie wpadła do wąwozu, na szczęście gałąź ją złapała.
***
Przez cały pobyt w Ta Leng nigdy dobrze nie spałem. Wszystko wokół ciążyło mi na głowie i nie wiedziałem, co zrobić, aby poprawić swoje życie i życie moich uczniów. Przede mną rozciągał się krajobraz, górska zima właśnie się zaczynała, a wkrótce miały nadejść kolejne deszcze. Stok Phieng Da był niesamowicie śliski i niebezpieczny. Moi uczniowie byli bezpośrednio narażeni na to zjawisko, musieli wspinać się na stok Phieng Da każdego dnia. Jeśli Lu omal nie straciła życia tym razem, kto będzie następny?
Nagle przypomniałem sobie pana Thao, jedynego kamieniarza w wiosce. Wszyscy w wiosce mówili, że był najlepszym rzemieślnikiem w okolicy; za młodu rzeźbił w kamieniach i używał ich jako filarów dla całej wioski. Ale odkąd kilka lat temu stracił żonę i dzieci w powodzi, wycofał się i rzadko wychodził rzeźbić w kamieniach. Następnego popołudnia, w weekend, odwiedziłem dom pana Thao. Jego dom znajdował się na końcu wioski, podwórze pokryte było 碎石 (chrupiącymi kamieniami), a z wnętrza dobiegał zimny, rytmiczny stukot. Ach, więc nadal rzeźbił w kamieniach. Byłem zaskoczony, widząc, jak pieczołowicie obrabia każdą kamienną płytę, a rytmiczny stukot jego dłuta rozbrzmiewał w powietrzu.
- Panie Thào, jestem nowym nauczycielem w szkole Bản Mây i chciałbym poprosić o pomoc w odbudowie stoku Phiêng Đá prowadzącego do szkoły.
- Czego ode mnie chcesz? Nie jestem drogowym mechanikiem.
Jego głos był suchy i pozornie obojętny, gdy mówił powoli, przez co poczułam się niezręcznie i zażenowana. Przed przybyciem tutaj spodziewałam się, że odmówi, ale nie spodziewałam się, że zrobi to tak szybko i bez ogródek.
Stałam tam, zamrożona, z bólem serca, gdy nieświadomie patrzyłam na kamienie, które rzeźbił w dłoniach. Coś mnie kazało go przekonać, by wyraził moje najszczersze życzenie, z głębi serca.
- Co miesiąc niektóre dzieci spadają, idąc do szkoły na zbocze Phieng Da, ich ciała są przesiąknięte krwią. Wczoraj mała Lu upadła i omal nie wpadła do wąwozu, proszę pana.
Nauczycielu, proszę idź do domu. Nie mogę ci pomóc.
Powoli zawróciłem motocykl i wróciłem do swojego małego pokoju. Wciąż martwiłem się, jak ułatwić uczniom wspinaczkę na stok Phieng Da. Zgłosiłem ten problem dyrektorowi i lokalnym władzom, ale nie znaleziono jeszcze konkretnego rozwiązania.
Następnego dnia mróz wciąż się utrzymywał, otulając wszystko. Nagle na zboczu Phieng Da pojawiła się drobna postać, lekko zgarbiona, trzymająca młot. To był pan Thao! To był pan Thao! – wykrzyknąłem z radością. Pobiegłem na zbocze, zadałem mu pytania i patrzyłem, jak cierpliwie dłubie w każdym kamieniu. Grzmot rozbrzmiewał w mroźnym zimnie wyżyny Ban May, a jego chude ramiona momentami lekko drżały.
Po zajęciach wziąłem młotek i dołączyłem do niego w kuciu. Potem mieszkańcy wioski pomogli. Niektórzy dłubali w kamieniach, inni nosili ziemię, żeby wypełnić nierówności. Potem on wykuwał stopnie. Ostre kamienie wygładzano milimetr po milimetrze, tworząc solidne stopnie.
Nie wiem, jak pan Thao przyjął tę ofertę i jak stał się inspiracją dla innych, którzy poszli w jego ślady…
***
W listopadzie zbocze Phieng Da nie było już strome i pełne ostrych, poszarpanych skał. Po obu stronach zbocza, w skalnych szczelinach, gdzie on i inni nasypali ziemię, pan Thao zasiał trochę liści gorczycy, a późną zimą po obu stronach ścieżki zakwitły jaskrawożółte kwiaty. Posadził również pierwiosnki, małe, ale odporne kwiaty, które mogą rosnąć nawet w szczelinach skalnych.
W Bản Mây nie zabraknie kwiatów dzikiej brzoskwini, gatunku drzewa, które Hmongowie często sadzą wokół swoich domów. Jego korzenie tkwią głęboko w skałach, a on sam kwitnie na różowo pośród chłodu.
Zima szybko minęła, ustępując miejsca wiośnie. Złote poranne słońce lało się strumieniami na szczyt góry Ta Leng. Szedłem do szkoły, stojąc nieruchomo na szczycie zbocza. Niegdyś szara ścieżka przeobraziła się w cud. Gładkie, kręte kamienne stopnie wiodły w górę zbocza, a po obu stronach, na ostrych skałach, kwitły kwiaty. Żółte kwiaty gorczycy prezentowały swoje piękno, różowofioletowe pierwiosnki migotały niczym maleńkie gwiazdki, a delikatne różowe kwiaty polne kołysały się na wietrze. Wszystko było takie cudowne.
Z oddali dobiegał gwar szkolnych dzieci. Maluchy biegły w górę zbocza z otwartymi ustami i oczami szeroko otwartymi ze zdziwienia.
Wiosenne kwiaty są takie piękne!
Stok naprawdę zakwita kwiatami!
Stałem nieruchomo w połowie zbocza, pozwalając wiosennemu słońcu lać złote promienie na moje ramiona. Stok Phiêng Đá, niegdyś cicha, szara masa skalna, teraz śpiewał swoimi gładkimi krokami i wibrującymi kwiatami. Za rozgadanymi postaciami dzieci pan Thào powoli wchodził, jego szorstkie, zrogowaciałe dłonie delikatnie muskały gałązkę pierwiosnka, wciąż lśniącą od porannej rosy. W jego oczach nie malowała się już obojętność surowej zimy, lecz były czyste i rozległe jak jezioro po burzy. Być może, wykuwając te stopnie w skale, by poprowadzić dzieci, wykuł również ścieżkę do światła dla siebie, zamykając rozdział lat życia w izolacji pośród starego, uporczywego bólu.
Pobiegła do niego, jej małe stópki, teraz już uleczone z blizn czasu, ślizgały się szybko po skałach jak mały jelonek. Ujęła jego szorstką dłoń, a jej głos brzmiał czysto jak śpiew ptaka na pustkowiu:
- Panie Thao, czy nawet kamienie wiedzą, jak zakwitnąć, żeby poczekać, aż pójdziemy do szkoły?
Nic nie powiedział, jedynie obdarzył mnie delikatnym uśmiechem – promiennym uśmiechem niczym dziki kwiat brzoskwini budzący się z zimowego snu. W tym momencie nagle uświadomiłem sobie prostą, lecz cudowną prawdę: „Te kamienne pędy” to nie tylko pierwiosnki czy dzikie gorczyce czepiające się ściany klifu, ale same dusze mieszkańców Bản Mây. Były równie wytrzymałe i nieustępliwe jak ostre skały, a jednak głęboko w nich kryła się tętniąca życiem siła, czekająca tylko na to, aż most miłości wytryśnie i skrystalizuje się w ich zapachu i pięknie.
Dźwięk szkolnego bębna Bản Mây rozbrzmiewał w powietrzu, mieszając się z szumem wiatru i radosnym śmiechem dzieci. Weszłam do klasy, niosąc na sukience wibrujący duch wiosny. Stok Phiêng Đá stał się legendą odrodzenia. Pod czystym, błękitnym niebem Tà Lèng, skaliste pędy wciąż cicho rozkwitają, tworząc miłosną pieśń wytrwałości i współczucia, przemieniając trudne ścieżki w podróże pełne nadziei i jasnych marzeń.
Źródło: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
Komentarz (0)