Od sezonu zielonego ryżu umówiłem się z panem Mayem na zbiór ryżu w wiosce Dang. Pan May czekał przy drewnianej bramie od dawna. Stado gęsi w ogrodzie nie było już tak hałaśliwe jak wcześniej. Prowadząc mój rower pod podłogą, uśmiechnął się: „Gęsi mają dobrą pamięć, są agresywne w kontakcie z nieznajomymi, ale po kilku razach traktują ich jak rodzinę!”. To było stado gęsi, które zabłąkało się na podwórze po zeszłorocznej powodzi i w ciągu kilku dni wydziobało worek ryżu. Po długich prośbach, ale nikt się po nie nie zgłosił, pan May zlitował się nad nimi i zatrzymał je dla siebie.

Ilustracja: QUANG HIEU

Razem z mieszkańcami wsi podążaliśmy krętą ścieżką prowadzącą na pola, trawa szeleściła pod stopami. Poranna rosa opadała i wiła się wzdłuż ścieżki. Przed moimi oczami rozpościerał się rozległy obszar złocistego, dojrzałego ryżu. Łodygi ryżu były wysokie jak człowiek, smukłe, lecz sprężyste, podtrzymujące łodygi ciężkie od złotych ziaren niczym tysiące kropli miodu spływających w dół, jakby w podzięce dla ziemi i gór.

Tegoroczne zbiory ryżu były obfite, dolina była jasna i wypełniona zapachem świeżego ryżu. Pomiędzy nimi mieniły się kwiaty sezamu w kolorze kości słoniowej i chłodna purpura powojnika. To piękno sprawiło, że moje serce wibrowało czystymi melodiami. U stóp wzgórza ledwo można było dostrzec sylwetki ludzi ścinających ryż, a głosy i śmiech mieszały się z wiatrem, roznosząc się po zboczu góry i rezonując z muzyką sezonu żniw.

Stojąc na polu, spojrzałem w dal – na łagodne zielone wzgórza, dalej ulice, gwar i zgiełk życia. Niebo było błękitne, wszyscy zatrzymywali się i patrzyli w górę, gdy przelatywał samolot, aż została tylko mała kropka. Ba May powiedział cicho: „Nigdy wcześniej nie leciałem samolotem, ciekawe, jak to jest latać w powietrzu?”. Po tych słowach zaczął pieścić łodygi ryżu w dłoniach. Pozornie proste słowa Ba Maya wywołały we mnie nostalgię. Pamiętam, jak spotkałem go po raz pierwszy, dzień, w którym pojechałem z gminną grupą roboczą, aby sprawdzić sytuację w biednych domach we wsi. Wtedy nagle spadł deszcz, zimny wiatr wdarł się przez okno. Ba rozpalił piec, dorzucił drewna na opał, a potem uprzejmie nalał miskę wody imbirowej. Od tego dnia często dzwoniłem do niego na pogawędkę, zbliżyliśmy się do siebie, nie zdając sobie z tego sprawy.

W południe wszyscy zebrali się w małej chatce pośrodku pola. Kleisty ryż, solone mięso i dzikie warzywa były zawinięte w zielone, pachnące liście dong. Dzikie mandarynki dojrzewały w krzakach, obierane, a ich olejki eteryczne pozostawały w palcach. Starsi mówili, że rośliny i drzewa również mają swój własny związek – kiedy mandarynki dojrzewają, nadchodzi sezon ryżowy. Pan Pu powiedział, że za kilka lat, gdy łój i akacje na tym wzgórzu urosną do góry, ludzie zaczną sadzić lasy i pola ryżowe, tworząc największe wzgórze w wiosce Dang. Te słowa sprawiły mi jednocześnie radość i smutek, ponieważ każda kolejna pora roku oznaczała stopniową zmianę stylu życia.

Późnym popołudniem, po męczącym dniu pracy, wszyscy znieśli ryż w dół, do wioski. Pomogłem pani May nieść torbę i próbowałem iść za nią. W odgłosie kroków usłyszałem czyjś głos, który zażartował: „Dzisiaj niesie ze mną ryż funkcjonariusz z gminy, więc ryż musi być cięższy!”. Te proste, ale wzruszające słowa sprawiły, że wszelkie trudności zniknęły.

Popołudniowe słońce iskrzyło na strumieniu, wiatr świstał przez las, a owady śpiewały. Kiedy się żegnaliśmy, wujek May powiedział: „Musisz koniecznie wrócić na Tet i zróbmy ze mną kleiste ciastka ryżowe!”. Potem wcisnął mi w rękę ciężką torbę z mandarynkami, imbirem i kwiatami bananowca… Przekroczyłem przełęcz, gdy niebo już migotało gwiazdami. W tym migoczącym świetle rozbłysło również moje serce, jakby tysiące gwiazd rozbłysło, niosąc wiarę i miłość na każdej drodze przede mną.

    Źródło: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nuong-doi-mua-goi-1014870