Opowiadanie Testament

Szklanka lemoniady z okrągłymi kostkami lodu, radośnie brzęcząca, szybko się topiła przy każdym powolnym i miarowym mieszaniu łyżeczki. Pan Nam Tan spojrzał na zegarek, była po dziesiątej, a do umówionego spotkania wciąż daleko.

Po ósmej rano cicho niósł swoją małą torbę i wsiadł do samochodu, chowając się za wyblakłą zieloną koszulą. Natychmiast poczuł ostry, słony zapach. Nie odwracając się, wciąż wyraźnie widział uśmiech i oczy synowej wpatrzone w męża. Musieli chcieć sobie powiedzieć: czy tak wygląda starość?

Ilustracja AI

Starzy ludzie chodzą spać wcześnie i wcześnie wstają. Ich sen nie jest tak długi i głęboki jak w młodości. Dlatego zawsze wychodzi kilka godzin wcześniej, kiedy musi gdzieś iść lub coś zrobić. Wielokrotnie, gdy synowa go o to pytała, milczał. Musieli pomyśleć, że jest zniedołężniały!

Starość to nie tylko widoczne zmarszczki na skórze. Ilu ludzi w wieku siedemdziesięciu lat nie ma w sercu pokładów wspomnień, tęsknot, żalów, a nawet głębokich lęków?

Czy cały hałas życia, poruszającego się lub zapadającego w ciszę na przestrzeni miesięcy i lat, różni się czymś od stalaktytów w jaskini, o odrębnych kształtach i formach?

Jeśli nie będziemy rzeźbić razem, nie zostawimy odcisków palców, nie pozostawimy zadrapań i krwawiących śladów, to położenie ręki na tym stalaktycie będzie jak bycie outsiderem! Dlatego każdy potrzebuje towarzysza w życiu.

Delikatnie przełykając łyżeczkę chłodnej, kwaśnej, słodkiej wody, spływała mu z ust przez gardło do żołądka niczym koneser wina czy herbaty. Obserwował, jak żółty liść z drzewa przed sklepem kołysze się łagodnie i ląduje na stole niczym szczeniak, który zna się na swoim właścicielu. Chciał wyjść wcześniej, usiąść i obserwować, pozwalając myślom dryfować niczym rzęsa wodna w ujściu rzeki.

Nie ma nic bardziej nieszczęśliwego w życiu, zwłaszcza dla mężczyzn, niż starość, i to starość bez partnerki u boku. Z każdym dniem czuł to w głębi duszy. Czegoś, czego nie mógł sobie wyobrazić, gdy był młody, z żoną u boku!

Na tym etapie, mimo chwalebnej przeszłości, było to jak przelotny deszcz. Wszystko utonęło w mgiełce wspomnień. Imię przyjaciela z dawnych lat, do którego mogliśmy się zwracać każdego dnia, twarz z dawnych czasów, o której myśleliśmy, że nigdy nie zblaknie, ale teraz czasami próbujemy sobie ją przypomnieć, ale wciąż nie możemy.

Kocham moje dzieci nad życie, jedno z nich przychodzi kilka razy, gdy coś się dzieje, drugie mieszka obok, przez cały dzień nie mówię więcej niż dwa słowa! Nieważne, co jem i gdzie idę, zawsze o tym myślę, moje ciśnienie skacze raz w górę, raz w dół, kolana, plecy i stawy czują się, jakby robaki wyłaziły w nocy i je obgryzały!

Wędrując w tę i z powrotem, tylko on i jego cień pozostali w domu pełnym jej śladów. Jego żona była jak opadły liść, znikający w zimnej ziemi.

Liście opadną po cichu! Opadną po cichu!

Jakby usłyszał gdzieś szept, naśladujący jego myśli niczym papuga ucząca się ludzkiego języka, wystarczająco głośny, by go usłyszeć. Wszyscy w końcu odjadą ostatnim pociągiem. To, czy pasażerowie byli gotowi, czy wciąż się trzymali, nie miało wpływu na podróż. Kiedy nadszedł czas odjazdu, nikt nie mógł się oprzeć.

Wierzył w to tak samo, jak wierzył w długie, krzyżujące się blizny pooperacyjne, przypominające gigantyczne stonogi na jego plecach. Wierzył w zawroty głowy i pigułki, każdą wielkości poczwarki osy, które wkładał sobie do żołądka trzy razy dziennie.

Telefon leżał cicho na stole. Wielokrotnie dziennie sięgał po niego, żeby sprawdzić, czy nadal działa, czy jest zepsuty. Dziś, jak wiele poprzednich dni, milczał, ale to dlatego, że go wyłączył. Jeśli nie zadzwonił do trójki swoich dzieci, dwóch dziewczynek i jednego chłopca, czasami nie dzwonili przez cały miesiąc.

W weekendy drugi syn, który mieszka obok, zabiera dzieci i żonę na obiad lub zabawę. Niania namawia ich, żeby odmówili, ale nie słuchają. Trzeci syn jest bardziej wymagający, zajęty prowadzeniem zajęć dodatkowych! Tak, jest zajęty! Najmłodsza córka mieszka w mieście, w rocznicę śmierci pani Nam, powiedziała, że była zajęta pójściem z przyjaciółmi na jogę albo coś na łonie natury, fotografowaniem kolorowych sylwetek. Tak, jest zajęta.

Pocieszał się. Kiedy jest się młodym, ma się tyle rzeczy do zrobienia, jakby sto niewidzialnych ramion nieustannie próbowało nas odciągnąć. Rodzice rzadko są dla nich priorytetem.

Spojrzał w górę na młode, zielone liście na gałęziach, a potem w dół na żółte liście, smutno leżące u podstawy, liście, które można było zobaczyć, ale jutro albo pojutrze, już wkrótce, zgniją i wtopią się w błoto, znikając! Próbował sobie przypomnieć, czy był jak jego dzieci w młodości?

Życie człowieka jest jak ciasto połamane na dziesiątki kawałków. Starzy rodzice to tylko jeden z nich. Wyschnięty kawałek leży w kącie, czasem nietknięty przez długi czas, cichy jak stół czy krzesło w kącie domu. Jeśli życie stanie się zbyt znajome, stanie się nudne.

Powiedział sobie, że łzy będą płynąć bez końca. Który rodzic oczekiwałby czegokolwiek od swoich dzieci, nawet kilku minut ciepłej rozmowy przez telefon?

Bez względu na to, jacy są i jak cię traktują, ludzie, którzy ich noszą, rodzą i wychowują, zawsze będą swoją nieskończoną miłością wypełniać pustkę.

Jak to, jak kobiety robią nadzienie z gorzkiego melona na Tet, albo jak robią banh xeo 5 maja. Nie ma znaczenia, ile nadzienia, byleby w ostatnim cieście wszystko było idealne, niczego nie za dużo ani za mało!

Spojrzał na drugą stronę ulicy. Słońce przeświecało przez wyblakłe zasłony, parząc mu ramię.

Cętkowane brązowe plamy i blizny wszelkich rozmiarów przypominały stado stworzeń z filmu fantasy, w które tchnięto życie, które ożyło i zaczęło tańczyć.

Jakby jakaś dziwna, niewidzialna, nieodparta siła nakazywała mu pocierać je palcami, niczym niewidomy starzec rozpoznający znajomego. Leżały tam gęsto, będąc wyraźnym dowodem na to, że stopniowo tracił swoją linę ratunkową.

Ale pamiętać, dlaczego były na ciele, kiedy, jest jak stopa potykająca się o splątany bałagan, nie jest to zbyt jasne! Dobrą rzeczą w ludzkim życiu, o dziwo, nasze wspomnienia często zapominają o starych, smutnych historiach, a jeśli już je pamiętamy, to są one jedynie mgliste, niczym dłoń dotykająca zagojonej blizny, czasami oczy szybko przelatują i nic nie widzą. Ma ten sam kolor co skóra, nie boli, nie swędzi! Czasem gdzieś pojawia się zabawna myśl, że byłoby niewygodnie, brakowałoby, gdyby zamiast tego było gładkie, nienaruszone ciało.

Uliczka jest mała, tylko w mieście, ale samochody krążą tam i z powrotem jak na krośnie. Drogi są teraz zbyt zatłoczone. Dawne rzędy tamaryndowca, sanh i bawełny prawie zniknęły.

Czy to możliwe, że pewnego dnia, nieopodal, ludzie będą sprzedawać powietrze do oddychania? Nikt nie wie! Jakby mieszkańcy po obu stronach rzeki w jego rodzinnym miasteczku nigdy nie spodziewali się, że przez całe życie będą otoczeni wodą, a w porze suchej będą musieli oszczędzać każde wiadro i kupować świeżą wodę do kąpieli i mycia.

Kto by pomyślał, że pewnego dnia, stojąc pośród skupiska kanałów, rzek, jezior i czystej, błękitnej wody, poczuje się coś niepokojącego, jakby mały wąż pełzał od pięty do czubka głowy. Patrząc na niego, można poczuć słony, gorzki smak płynący z czubka języka do mózgu. Pola i ogrody, które jeszcze kilka dni temu były pełne owoców i trzciny cukrowej, przed końcem życia zamienią się w pola morwowe.

Nagle znowu pomyślał o swoich dzieciach. Dorosły i stopniowo się zmieniały, prawda? Miłość do rodziców w ludzkich sercach może się zmieniać z biegiem czasu? On i jego żona, jak wielu innych rodziców na świecie, urodzili swoje dzieci, myśleli o zbudowaniu kołyski, kupieniu butów, kupieniu mleka, posłaniu ich do szkoły, rozpoczęciu kariery, ślubie…

Ale wygląda na to, że nikt nie jest przygotowany na myśl, która najprawdopodobniej się spełni, że nasze dzieci całkowicie nas opuszczą na zawsze? Zamiast nich pojawią się obcy dorośli, czasem wyrachowani, zimni, a nawet egoistyczni.

Przez dwa lata, odkąd odeszła, każdego dnia odczuwał samotność niczym ostry kamień raniący go lekko w bok, ale stopniowo przeradzała się w ostry ból. Każdego ranka, gdy się budził, otwierał drzwi i spoglądał na podwórze, widząc sterty żółtych liści leżące jedna na drugiej, czuł się, jakby był zagubiony w opuszczonym, mglistym miejscu, nie widząc ludzkich twarzy, a tym bardziej nie wiedząc, gdzie szukać swoich bliskich. Po długim czasie zdał sobie sprawę, że jest w domu.

Roztargnionym ruchem trzymał miotłę, zamiatając podwórko, wciąż wyobrażając sobie, że babcia stoi obok, zamiata i mówi coś o tym, że jest lato, a dzieci jeszcze nie wróciły do domu. Że niczego nie pragnie bardziej niż dźwięków dzieci! Pogoda była tak deszczowa, że oznaczała deszcz, a słoneczna, że oznaczała słońce, bez żadnej pory roku! Drzewa kokosowe w ogrodzie były tak suche, że zmartwiony poprosił Ri, żeby je pozbierała, bo inaczej pospadałyby na wszystkie strony.

Tak to jest, człowieku. Kiedy jest sucho, odpada, gdy tylko się go dotknie, bez żadnego wysiłku. Kiedy nie jest sucho, trzeba się trochę spocić, ale kiedy sierp jest złamany, wciąż stoi dumnie! To drzewo i ta ziemia nas wychowały i wychowały, jeśli my ich nie opuścimy, to i one nas nie opuszczą, co, człowieku?!

Jej styl – styl niczym krople deszczu na chodniku, lekkie jak powietrze, ale erodujące glebę, sprawiające, że korzenie kokosa samotnie wznoszą się w migoczącej przestrzeni. Ten delikatny, powolny, słodko-kwaśny styl mówienia, bardzo kobiecy, był niesamowicie potężny. Tak potężny, że pewnego razu zaśmiał się pół żartem, pół serio, że bycie z nią było jak mrówka pełzająca w misce. Uśmiechnęła się ukradkiem, a jej oczy błyszczały jak przed laty.

Trieu Ve

Source: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/