Opowiadanie: Spotkanie

Pewnego ranka, w Ben Con, mężczyzna w średnim wieku o wychudzonym wyglądzie, niosący plecioną słomianą torbę, szukał łodzi, aby wrócić do swojej wioski na wyspie. Zagadnął kobietę myjącą ryby w bambusowym koszyku nad brzegiem wody. Wyglądała na zaskoczoną i wskazała na morze.

Łodzie rybackie nie mogą już przewozić ludzi do wioski na wyspie. Trzeba iść do doku dalej…

Po krótkim wahaniu mężczyzna cicho się odwrócił i odszedł. Wyglądał na obcego, odwiedzającego to miejsce po raz pierwszy.

Nie! To nie jest ktoś obcy; to ktoś, kto był daleko przez wiele lat i wrócił.

Dwa masywne, ciemne, żelazne statki stały na warcie na morzu. Na nabrzeżu ludzie byli zajęci załadunkiem towarów na statki. Pasażer szukający statku zatrzymał się przed tablicą z godziną odpłynięcia, mamrocząc: „Statek na wyspę Ngu wypłynie dziś o 14:00”.

Podróżnik szukał miejsca na odpoczynek i oczekiwanie na prom. Przejechał setki kilometrów rozklekotanym starym autobusem przez prawie dwa dni, z odległego lasu w Central Highlands do tego wybrzeża, ale wciąż miał do pokonania dziesiątki mil morskich, zanim wrócił do miejsca, od którego tak długo go nie było. W ciągu tych lat rozłąki jego wyspiarska wioska i bliscy często znikali bez śladu z jego pamięci; czasami pojawiali się i znikali niewyraźnie lub przebłyskiwali na krótko, zanim rozpłynęli się we mgle. Pamiętał niektóre rzeczy, a zapominał o innych. Często wpatrywał się bezmyślnie w dal, jakby nasłuchiwał niewyraźnego, echowego wołania z jakiejś nieznanej krainy, nieświadomy tego, co działo się wokół niego, mimo że normalnie komunikował się ze wszystkimi.

Nie pochodził też z tego odległego zakątka Central Highlands. Pojawił się nagle, nie wiedząc, kim jest, dlaczego znalazł się w tak obcym miejscu, bez krewnych; i nikt w tej górskiej wiosce nic o nim nie wiedział.

Mieszkańcy wsi litowali się nad nim, włóczęgą cierpiącym na amnezję, ale niektórzy nazywali go szaleńcem, wariatem, a nawet dziecko uważało go za wariata. Ignorował ich wszystkich, uśmiechając się głupkowato. Ludzie litowali się nad nim i dawali mu jedzenie i chleb. Z czasem, widząc jego łagodną i nieszkodliwą naturę, zaczęli go uważać za nieszczęsnego syna wsi. Starsze małżeństwo dało mu schronienie w chacie polowej, aby pomóc im odganiać ptaki, wiewiórki i szczury, które niszczyły ich plony. W zamian nie musiał martwić się o jedzenie ani ubranie.

Pilnie uprawiał swoje plony. Przez kilka sezonów kukurydza, dynie, fasola i ziemniaki zapewniały mu niewielki dochód, wystarczający na utrzymanie skromnego życia. Lubił sprzedawać swoje produkty na prowizorycznym targu na skraju wioski, spotykać wielu ludzi, prowadzić luźne rozmowy i przywoływać ułamkowe obrazy i rozproszone wspomnienia. Żył cicho i samotnie, poszukując osoby, którą był, zanim dotarł do tego zakątka lasu.

Aż pewnego dnia…

Słoneczny dzień nagle stał się ciemny. Na niebie pojawiły się gęste, czarne chmury. Potem wiatr, jakby zewsząd zewsząd zebrany, przetoczył się przez lasy i pola, wprawiając domy na palach w drżenie… Deszcz lał się gwałtownymi kolumnami na wszystko… I rwały rwące potoki, wylewając z brzegów, unosząc ziemię, skały i drzewa…

W tej chwili prowadził starą krowę należącą do jego dobroczyńców znad strumienia z powrotem do ich chaty, ale było już za późno. Rwący nurt porwał zarówno człowieka, jak i zwierzę, w wir.

Gdy furia natury ucichła, mieszkańcy wioski znaleźli go leżącego ze starą krową obok wyrwanego z korzeniami prastarego drzewa; pień, rozpięty nad strumieniem na skraju wioski, unieruchomił oba ciała, chroniąc je przed zerwaniem w otchłań. Lecz on wciąż słabo oddychał, choć nieprzytomny…

Mieszkańcy wioski z miłością się nim opiekowali i traktowali. Pewnej nocy, w swojej chacie polowej, na cienkim kocu położonym na bambusowej macie, usłyszał w uchu szmer, który powtarzał się regularnie i nieprzerwanie. Przez kilka nocy z rzędu nasłuchiwał w milczeniu, zastanawiając się, dlaczego ten dźwięk rozbrzmiewał w jego uszach każdej spokojnej nocy, gdy trzepot skrzydeł nocnych ptaków ustał. Aż pewnego wczesnego ranka, gdy był na wpół rozbudzony, nagle pojawiła się przed nim mała łódka z brązowym płóciennym żaglem, dotykając dziobem piaszczystego brzegu, otoczona postaciami, które zdawały się czekać. Szmer w jego uchu nagle stał się wyraźniejszy i uświadomił sobie, że to delikatne pluskanie fal…

Po tym doświadczeniu bliskim śmierci, jego pamięć stopniowo, choć powoli, odzyskiwała się, a niektóre fragmenty były mgliste, niczym odtwarzana na starej, niewyraźnej taśmie filmowej. Jednak łącząc fakty, był w stanie przypomnieć sobie swoją wioskę i tożsamość. Jednak minęło sześć miesięcy, zanim film z jego poprzedniego życia został w pełni odtworzony w jego wcześniej zamglonej pamięci.

Pracując jako rybak łowiący rekiny, on i kilku innych rybaków zostali schwytani i uwięzieni w ładowni okrętu wojennego, skąd zostali przewiezieni na brzeg. Następnie wszyscy zostali wysłani do szkoły wojskowej. Po kilku miesiącach szkolenia, pod koniec wojny, został wysłany na zacięty front w Central Highlands. Podczas swojej pierwszej walki, niedoświadczony żołnierz został pogrzebany żywcem przez wybuch pocisku artyleryjskiego. Choć nie odniósł obrażeń, doznał przejściowej amnezji. Pewnego dnia opuścił ośrodek leczenia, błąkał się bez celu i trafił do ustronnego zakątka lasu, gdzie przyjęli go życzliwi miejscowi.

Stopniowo odzyskiwał pamięć i uświadomił sobie, że kiedyś miał rodzinę. Pewnego dnia poprosił starsze małżeństwo i mieszkańców wioski o pozwolenie na wyruszenie w podróż do domu, wioski rybackiej na środku morza, by odnaleźć swoich bliskich. Ci, którzy go przyjęli, urządzili mu ciepły posiłek pożegnalny. Zanim wóz z nim dotarł na dworzec autobusów międzymiastowych, jedyna pielęgniarka we wsi, która od dawna monitorowała jego stan, pocieszyła go:

Doznał poważnego wstrząsu mózgu, który spowodował przejściową amnezję, ale jego mózg nie został uszkodzony, więc pamięć stopniowo odzyskiwała się z czasem. To nic niezwykłego; zdarzało się to już wcześniej. Nie martw się... Kiedy w pełni wyzdrowiejesz, pamiętaj, żeby odwiedzić krewnych!

Z daleka O zobaczył tłum ludzi stłoczonych nad brzegiem wody, dziko gestykulujących. Muc skakał i krzyczał coś, czego O nie mógł dosłyszeć. Zanim łódź rybacka dotknęła nawet mielizny, Muc wszedł na pokład i głośno krzyknął przyjacielowi do ucha.

Twój tata jest w domu! Twój tata jest w domu!

Wszyscy witali łódź ożywionymi pogawędkami, dzieląc radość powrotu dziecka, którego ojciec, zaginiony od wielu lat, w końcu powrócił.

Ô był oszołomiony, ponieważ jego ojciec, zaginiony od tylu lat, nagle pojawił się ponownie w jego życiu, w rodzinnej wiosce na wyspie. Nie wiedział, co robić. Zgodnie ze swoim zwyczajem, otworzył ładownię łodzi, wyjął kilka koszy świeżych kalmarów, które jego koledzy rybacy złowili poprzedniej nocy, a następnie wiadrem nabrał wody morskiej i wyszorował pokład łodzi, jak zawsze, mimo nalegań Mựca.

Idź do domu! Idź do ojca, a potem po południu umyjesz łódź…

Mực złapał przyjaciela za rękę i pociągnął go za sobą. Kręta, piaszczysta ścieżka z plaży do domu Ô miała kilka stromych zboczy, ale Mực pociągnął przyjaciela za rękę i pobiegł jak wiatr. Wkrótce zobaczyli dwa eukaliptusy tworzące bramę do domu. Zatrzymali się, każdy przytulając się do jednego z eukaliptusów… żeby złapać oddech. Ktoś ustawił stół i kilka krzeseł na podwórku przed domem, żeby goście mogli usiąść i porozmawiać.

Mực szturchnął przyjaciela w plecy. Znajoma ścieżka od bramy do domu była zaledwie kilkadziesiąt kroków dalej, a jednak Ô zawahał się, jakby szedł obcą drogą. Liczne osoby siedzące na progu i na ganku, wskazujące na niego, tylko potęgowały jego dezorientację.

Starzec Cụt skinął na niego i krzyknął rozpaczliwie:

Ojej! Wejdź do środka, dziecko! Twój tata już tu jest!

Gdy Ô wyszedł na ganek, z domu wybiegł mężczyzna w średnim wieku, złapał go za ramiona i potrząsnął.

Moje dziecko! Moje dziecko!

Potem wybuchnął płaczem.

Chłopiec stał nieruchomo. Nie widział wyraźnie twarzy ojca. Stał tuż przy jego piersi, przyciskając twarz do jego chudej, kruchej klatki piersiowej i wyraźnie słyszał szybkie bicie serca ojca, który odnajduje syna po wielu latach rozłąki. Spojrzał na ojca, próbując sprawdzić, czy jego twarz przypomina tę, którą sobie wyobraził. Ojciec miał kościstą twarz, zapadnięte policzki, wysoki nos i gęste brwi. On natomiast miał okrągłą twarz, mięsiste policzki, rzadkie brwi i kręcone włosy opadające na czoło. W ogóle nie przypominał ojca. Hmm! Może przypominał go ten wysoki nos z lekko zaostrzonym czubkiem?

Dlaczego jego ojciec nie wrócił do domu, gdy babcia jeszcze żyła? – zastanawiał się, by babcia mogła spoczywać w pokoju, wiedząc, że ma ojca, który go wychowa i wykształci. „Skoro babci nie ma, z kim będę mieszkał?” Westchnienie babci, niczym delikatny wietrzyk, dźwięczało mu w uszach, odbijając się echem w małym, niskim i ciemnym domu, w którym mieszkali oboje. Zamierzał poprosić ojca o wyjaśnienie, dowiedzieć się, dlaczego nie wrócił wcześniej, i zapytać o babcię i matkę. Płakał gorzko, wiedząc, że ciężar babci, nawet aż do jej śmierci, przytłaczał zmartwienie i niepokój o jego sieroctwo.

W domu zrobiło się cieplej, gdy wielu gości przychodziło z wizytą, zapalając kadzidło przy ołtarzu babci. Ciocia Tư, sąsiadka, z troską parzyła herbatę dla wszystkich. Ô siedział cicho na ganku, obserwując ojca rozmawiającego z gośćmi. Zauważył, że ojciec ma łagodne usposobienie i więcej się uśmiecha niż mówi; ciepło napełniło jego serce dla mężczyzny, który jeszcze kilka godzin wcześniej był dla niego obcy.

Wszyscy wychodzili jeden po drugim, a Stary Cụt był ostatni. Czule objął ramieniem ojca Ô, powtarzając zaproszenie do domu na kawę lub herbatę i pogawędkę, kiedy tylko będzie miał wolny poranek. Ô zauważył, że ojciec zdawał się bardzo lubić Starego Cụta, co przypominało mu o jego matce i uczuciu, jakim ją darzył, zanim się urodził. Zamierzał zapytać ojca o delikatną sprawę, która zaszła między tymi dwoma mężczyznami.

Ciotka Tư przygotowała pierwszy wspólny posiłek dla Ô i jego ojca. Ojciec z radością zjadł świeżą rybę w kwaśnej zupie i gotowane na parze kalmary. Przez lata życia w górach nigdy nie spróbował świeżej ryby, wciąż zwiniętej, czepiającej się otwartego morza, ani lśniącej kalmary. Pamiętał starszą parę o zniszczonych twarzach, która dawała mu schronienie, dzielącą się posiłkami z pędów bambusa i dzikich warzyw; potajemnie obiecał sobie, że pewnego dnia zaprosi ich do odwiedzenia wyspiarskiej wioski i poczęstuje przysmakami oceanu. Ô spojrzał na ojca, jedzącego oszczędnie, pragnącego przedłużyć radosną chwilę podania mu miski ryżu; rzadko siadał przy stole, zamiast tego mieszając całe jedzenie w dużej misce ryżu i szybko ją połykając, albo głośno żując na łódce kołyszącej się niepewnie na wietrze i falach. Ciotka Tư radośnie obserwowała swoich dwóch sąsiadów i szepnęła:

Jutro rano przygotuję posiłek dla nas dwojga, który zaoferujemy naszym przodkom, aby uczcić nasze spotkanie.

Źródło: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html