Tet dzwoni do domu.

Są pory roku, które nie przynoszą hałasu, lecz zapach wiatru, słony oddech wspomnień i ciche wołanie.

Jedną z takich pór roku jest Tet.

Gdy myślę o tym, co wydarzyło się ponad trzydzieści lat temu, często traktuję tamte dni jako dzieciństwo, aby móc łagodniej podchodzić do własnych wspomnień.

Jako dziecko, nadejście Tet (Księżycowego Nowego Roku) było dla mnie bardzo wyraźne: rytm życia rodzinnego zwalniał, cały świat zdawał się ocieplać w małej kuchni pośród wietrznych dni, pośród niepowtarzalnego chłodu nadmorskiego regionu, który instynktownie zbliżał ludzi do siebie. Tet zwiastowała radość: nowe ubrania, jaskrawoczerwone koperty z pieniędzmi przynoszące szczęście, ciepłe, suche drewno na opał trzaskające w blasku ognia, a nawet nocne marzenia o czuwaniu nad garnkiem kleistych ciastek ryżowych bez obawy przed reprymendą. I oczywiście, w tamtym czasie nigdy nie myślałem o tym, jak nauczyć się wracać do domu, bo dom zawsze był tam, tuż przed moimi oczami.

Dorastając, opuściłem rodzinne miasto, by studiować – na krótko, ale z marzeniami i młodzieńczą niezręcznością. Miasto stawało się coraz bardziej zatłoczone, tempo życia przyspieszało, a Tet (wietnamski Nowy Rok) zaczął przybierać inną formę. Tet przywoływała nostalgia. Nie trzeba było niczego ostrzegać. Nie trzeba było słów.

Było dopiero późne popołudnie pod koniec roku i wyobraziłem sobie, jak wiatr niesie ze sobą delikatny, słony zapach morza, wodorostów, ziemi i nieba mojej ojczyzny po dniach nieustannego deszczu, a także drobny przełom w moim życiu. Serce mi lekko zamarło. Jakby ktoś delikatnie dotknął moich wspomnień niewypowiedzianym wołaniem, niczym przypomnieniem, że zawsze czeka na mnie miejsce, do którego wrócę, bez powodu ani warunków.

Tet (wietnamski Nowy Rok) będzie naznaczony miłością i odpowiedzialnością, gdy wkroczę w pierwsze lata pracy, po cichu podejmując się nowej roli. W niektóre dni Tet wracam do domu, aby samemu wszystkim zarządzać, ponieważ moja rodzina nie jest już kompletna. W dniach poprzedzających Tet deszcz wciąż pada lekko, wiatr znad morza wieje głęboko w małą wioskę, a posiłki często spożywane są w pośpiechu. Atmosfera Tet jest wciąż obecna – w kwiatach moreli na ganku, w szeleście miotły na starej, ciemnej, poplamionej wiatrem ceglanej podłodze – ale przeplata się z chwilami ciszy, które trudno opisać.

Wymogi związane z zarabianiem na życie utrudniają powrót do domu, z ciągłymi obawami o czas, koszty i niedokończone plany. Niektórzy ludzie boją się Tet (Księżycowego Nowego Roku) – boją się powrotu, zanim staną się tym, kim obiecali być, kim aspirowali; boją się pozornie niewinnych pytań, które brzmią tak realistycznie. Ale Tet nigdy nie stawiał warunków powrotu do domu.

A dom nigdy nie jest miejscem osądzania. Dom to miejsce, które akceptuje ludzi w ich najbardziej niedoskonałych formach, tak jakbyśmy wspólnie znosili słońce i wiatr, stopniowo gromadząc prostą miłość. Dom to miejsce, gdzie, bez względu na to, jak bardzo jesteś zmęczony, bez względu na to, jak bardzo walczysz o życie, zawsze jest miejsce, gdzie możesz się odprężyć, miejsce, w którym możesz pozwolić sobie na chwilę wytchnienia bez żadnych wyjaśnień.

Im jestem starszy, tym rzadziej słyszę dźwięk Tet (wietnamskiego Nowego Roku). Nie dlatego, że Tet przestał wzywać, ale dlatego, że moje serce przyzwyczaiło się do pracy, obowiązków i zmartwień. Teraz Tet wzywają wspomnienia. Zapach kuchennego dymu, zapach kadzidła, zapach spotkania. Widok kogoś ciągnącego walizkę na dworzec autobusowy, lotnisko czy kolejowy. Ciche zdjęcia z rodzinnych spotkań, zakrywające upływ czasu. I nawet tłumy na przyjęciach kończących rok, kiedy pośród śmiechu i gwaru nagle znajduję się w rozsypce.

Ten telefon wystarczył, by wywołać ukłucie w moim sercu, jakby ktoś delikatnie przypomniał mi, że minęło dużo czasu, odkąd ostatni raz byłam w domu...

Teraz, po rozpoczęciu pracy z dala od domu, pytanie „Czy wrócisz do domu na Tet w tym roku?” nagle wydaje się dziwne. Bo gdzieś głęboko w środku, odpowiedź zdaje się już być obecna. Na Tet wracasz do domu – jako naturalny odruch wspomnień i miłości – tak jak ludzie z terenów nadmorskich wracają na brzeg po długiej podróży przez burze i wiatry.

Jednak nie każdy może odpowiedzieć na to wezwanie podróżą. Niektórzy utknęli z powodu konieczności zarabiania na życie, z powodu obowiązków, bo życie na to nie pozwala. Ale Tet (Księżycowy Nowy Rok) nie mierzy się odległością. Dopóki twoje serce tęskni za domem, Tet będzie cię wzywał po imieniu w chwili, gdy przypomnisz sobie zapach domowej kuchni, znajome głosy, wspomnisz uczucie, gdy ktoś pyta cię o najdrobniejsze rzeczy.

Tet, Księżycowy Nowy Rok, to wezwanie do powrotu do domu, wezwanie do ponownego połączenia się z najbardziej podstawowymi rzeczami: powolnymi posiłkami w wietrzne popołudnie, serdecznymi rozmowami w pełnej obecności drugiej osoby. W roku, w którym wszyscy się spieszą, Tet to wyjątkowy czas, który pozwala zatrzymać się w miejscu bez poczucia winy. Czas czyni ludzi silniejszymi i bardziej niezależnymi, ale jednocześnie pozostawia ich samotnych, nie zdając sobie z tego sprawy. Tet pozwala nam słuchać, pamiętać i przyznać, że my również jesteśmy zmęczeni.

Jeśli pod koniec roku twoje serce mięknie późną nocą, nie spiesz się z odrzuceniem tego uczucia. To nie smutek, ale chwila, by uświadomić sobie, że pośród wszystkich zmian wciąż istnieje miejsce, do którego, choć bez nazwy, zawsze będziesz wracać. Tam morze wciąż oddycha swoim znajomym rytmem, wiatr wciąż jest słony jak za dawnych czasów, a mały domek wciąż ma otwarte drzwi, czekając na tego, kto nie pojawił się przez kolejny długi rok.

Ngoc Duyen

Źródło: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/