Sopa de macarrão com caranguejo em um dia chuvoso na esquina da rua Bien Hoa

Em maio, após longos dias de sol escaldante, à tarde, nuvens escuras se formaram e o céu escureceu. Uma brisa fresca soprava. No início, eram apenas algumas gotas caindo no beiral, mas, minutos depois, chovia torrencialmente. A água lamacenta carregava as bolhas que se formavam na rua. Lá fora, as pessoas dirigiam seus veículos como se estivessem correndo contra a primeira chuva da estação.

Ilustração: Heng Xuan

Corri para me abrigar da chuva sob o toldo na Rua Vo Thi Sau, ao lado da loja de macarrão de caranguejo de uma mulher cujos olhos estavam profundamente marcados por pés de galinha, marcas das dificuldades enfrentadas para sobreviver. A loja ficava sob um toldo antigo, entre arranha-céus e restaurantes e cafés luxuosos. Chamava-se loja, mas na realidade havia apenas um carrinho, em cima havia uma panela de caldo fervente e, embaixo, um fogão a carvão em brasa. A loja tinha algumas mesas e cadeiras, desgastadas pelos anos.

Estacionei minha bicicleta, fui até o restaurante, puxei uma cadeira, sentei e pedi uma tigela de sopa de macarrão com caranguejo. A dona do restaurante me recebeu calorosamente com um sorriso radiante, o rosto corado pelo caldo fumegante, as mãos girando o caldo rapidamente. Ela colocou o macarrão pequeno na panela para escaldar, colocou-o na tigela e usou uma concha grande para pegar o caldo com habilidade. Ela me perguntou se eu queria vegetais cozidos ou crus. Ao ouvir seu sotaque, imaginei que ela não fosse daquele lugar, então perguntei abruptamente: "De onde você é?"

Bien Hoa - o lugar que ajuda muitas pessoas a transformar seus sonhos brilhantes em realidade.

Seus olhos brilharam de surpresa, e ela sorriu ao responder: "Você é tão perspicaz. Moro na comuna de Thanh Son, distrito de Dinh Quan. Meu filho estuda na Faculdade de Educação da Universidade Dong Nai , então meu marido e eu decidimos vir para cá em busca de mais trabalho." Ela suspirou e disse: "É mais fácil ganhar dinheiro na cidade."

Ela me contou: depois de ajudá-la a empurrar o carrinho a partir das 15h, o marido aproveitou a oportunidade para fazer algumas corridas de mototáxi. O casal ficou hospedado em uma casa alugada perto da ferrovia. Todos os dias, ela vendia cerca de 200 tigelas de macarrão. Em dias movimentados, ela podia ir para casa cedo para descansar. Mas hoje estava chovendo, o restaurante estava vazio e a panela de caldo não estava muito cheia.

Ela sorriu gentilmente e disse, otimista: mesmo com as vendas baixas, às 20h ela empurraria o carrinho de volta para a pensão e daria uma tigela para cada pessoa da vizinhança. Quem pagasse o valor que quisesse, poderia pagar, e se não pagasse, tudo bem, eram todos trabalhadores pobres que vieram para a cidade para ganhar a vida. Quando o filho terminasse a faculdade, ela e o marido voltariam para os campos e jardins.

Ouvindo sua história, senti uma pontada no nariz. Nasci em uma zona rural pobre, e ir para a universidade era a única maneira de realizarmos nossos sonhos. Durante os dias de estudo na cidade, o fardo de ganhar a vida pesava muito sobre os ombros de nossos pais. Havia muitos estudantes da zona rural pobre que iam para a cidade com ambições. Além deles, muitos pais deixaram temporariamente suas amadas casas, longe dos vizinhos que se ajudavam no escuro, e deixaram temporariamente os pacíficos campos de arroz para seguir seus filhos até a cidade em busca de mais trabalho. O dinheiro embebido em suor era usado para sustentar a educação de seus filhos, na esperança de que sua vida futura fosse menos difícil. Eu via nela a aparência trabalhadora da minha mãe naquela época.

A tigela de sopa de vermicelli com caranguejo foi colocada à minha frente, fumegante. Lá fora, a chuva estava ficando mais forte. Eu lentamente apreciei o sabor da sopa de vermicelli com caranguejo. O sabor doce do caldo de osso, o sabor rico da sopa de caranguejo misturada com carne moída; na tigela de vermicelli, havia sangue de porco, linguiça de porco e pele de porco. A sopa de caranguejo foi prensada em um bolo grosso e firme, misturado com um pouco de gema de ovo e carne moída, de modo que a camada de sopa de caranguejo era espessa. Mordendo um pedaço de tofu frito, pude sentir o sabor doce e gorduroso, a gordura gordurosa do caranguejo, a pele crocante da carne de porco, o macarrão de vermicelli era mastigável, mas não mole. Os vegetais que acompanhavam eram um prato de espinafre d'água, cortado em pedaços limpos, crocantes e doces, acompanhados de ervas amargas, flores de bananeira e manjericão. A pasta de camarão era espessa e perfumada. Uma mistura maravilhosa do sabor rico do caldo, do sabor picante do chili, do sabor adocicado da sopa de caranguejo e da doçura dos vegetais criou uma perfeição irresistível. Saboreando uma tigela de sopa de macarrão com caranguejo em um cantinho de Bien Hoa em um dia chuvoso, sinto saudades da minha pobre cidade natal, onde à tarde toda a família se reunia em volta da panela de sopa de macarrão da minha mãe, e todo o cansaço do dia desaparece de repente.

Comer uma tigela de sopa de macarrão em um dia chuvoso é realmente delicioso. A chuva parou, os postes de luz lançavam um leve tom amarelado na rua. Levantei-me para pagar, assustada com uma tigela cheia de macarrão, mas a um preço razoável: 35.000 VND. Com essa pequena quantia, ela está tentando economizar para ajudar o filho a realizar o sonho de ser professor. Um dia, ele será como eu, deixando o interior pobre e se estabelecendo na cidade.

Nguyen Tham

Fonte: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/