Toque a memória do tempo

Durante minha infância no campo, sempre que chegava da escola ou de brincar, a primeira coisa que fazia era correr direto para a cozinha, abrir a porta do armário para ver se meus avós ou pais tinham deixado algo para mim: às vezes uma tigela de batatas cozidas, às vezes um pedaço de bolo de mandioca, ou mais tarde uma tigela de macarrão simples. O armário, para nós crianças, era o "tesouro" da infância, um lugar para guardar alegrias simples e doces felicidades longe das mãos dos adultos. Ainda me lembro dos cachorrinhos travessos ou dos gatos malhados que recebiam seus donos alegremente do meio da cerca de bambu no final da rua quando os viam chegar da escola. Eles corriam atrás de mim e me levavam apressadamente para a cozinha, miando e abanando o rabo como se me implorassem: "Dono, por favor, abra o armário, tem comida deliciosa!" Quando abria a porta, o aroma quente de batatas e bolo de mandioca se espalhava. Eu dividia um pouco com eles.

O autor com um armário na antiga Hanói .

Durante aqueles anos difíceis, o armário continha principalmente algumas panelas de barro, panelas rústicas de ferro fundido, cestos, alguns pequenos frascos de molho de peixe, picles, um frasco de sal ou uma garrafa de molho de peixe. O compartimento para guardar alimentos era muito pobre: havia apenas uma tigela de sal, às vezes uma panela de camarão salgado. Somente durante o Tet (Ano Novo Lunar) tínhamos uma panela de costelas de porco moídas com osso fritas no sal — o prato mais "luxuoso" do ano. As famílias mais abastadas tinham um pequeno frasco de glutamato monossódico (MSG) ou uma tigela de banha de porco.

As refeições naquela época eram simples: legumes cozidos da horta, sopa, às vezes com caranguejos, mexilhões ou peixes pescados durante o trabalho no campo. Pratos refogados eram raros, pois não havia óleo como hoje. Portanto, o armário não tinha muita comida sobrando para a próxima refeição, como era sua função. O armário era tanto um lugar para guardar coisas diversas em tempos de pobreza quanto um símbolo de frugalidade e trabalho árduo. Figurativamente falando, era como uma mãe pobre no canto da cozinha, cuidando do calor do teto. Na cidade, o sótão era feito de madeira resistente, com divisórias, mosquiteiros e tigelas de água para espantar as formigas, enquanto o armário no campo era feito de bambu simples. Com o passar dos anos, ele se tornava torto e gasto, mas ninguém conseguia se desfazer dele. No canto da cozinha coberto de fumaça preta, o armário era um amigo próximo das mulheres trabalhadoras que labutavam dia e noite.

Para crianças como eu, o espaço embaixo do armário era um mundo misterioso: um lugar onde gatos malhados se aconchegavam para se aquecer no inverno, onde os gatos dourados repousavam seus focinhos à espera de comida, e também onde eu andava na ponta dos pés para abrir a porta de bambu rangente em busca de algo para comer. Sempre me lembro da época em que minha família se mudou para um bairro pobre da classe trabalhadora. Ao meio-dia, depois da escola, a barriga de todos roncava de fome, e as mochilas escolares se arrastavam pela rua. Antes que eu pudesse colocá-las no chão, corria para a cozinha, abria o armário e encontrava a comida que os adultos haviam guardado. Geralmente, era uma tigelinha com um pedaço de massa cozida do tamanho de um punho – um bolinho grosso e sem recheio, um típico “bolinho de pobre”, com um forte cheiro de fécula de tapioca. Mesmo assim, nós o comíamos com gosto, mergulhado em água com sal, sentindo como a vida era acolhedora apesar das dificuldades!

Com o passar do tempo, à medida que geladeiras e armários de cozinha modernos se tornam comuns em todas as casas, o velho armário de bambu vai gradualmente desaparecendo no passado. Mas na memória de muitas pessoas, ele ainda permanece como um cantinho nostálgico, testemunha de tempos humildes, porém afetuosos e cheios de amor. Em muitas áreas montanhosas, onde a vida ainda é precária, o armário de bambu continua presente como um fiel companheiro, preservando os costumes antigos.

Sempre que penso no armário, meu coração se enche de alegria – as emoções puras da minha infância, quando só de abrir a porta de bambu rangendo, um céu inteiro de lembranças me invade, o cheiro de fumaça da cozinha e o chamado da minha mãe...

DUONG MY ANH

Fonte: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/