Noites sem dormir de radioterapia para pessoas com "K"

Às 22h, o quarto alugado do Sr. Trinh Van Luu (63 anos, Hung Yen ), um paciente com câncer de laringe, mesmo com as luzes apagadas, ecoava continuamente o som de pessoas se virando.

Havia uma sessão de radioterapia às 23h, então, logo após o jantar, o Sr. Luu e seu filho se arrumaram e foram para a cama, na esperança de dormir algumas horas para recuperar as forças. No entanto, quando a hora da sessão de radioterapia se aproximava, pai e filho ainda se reviram na cama, sem conseguir dormir.

"Está fora de sincronia com minha rotina diária, o trânsito é barulhento e estou constantemente preocupado em adormecer e perder minha sessão de radioterapia, então é difícil dormir algumas horas", disse o filho do Sr. Luu.

A acomodação temporária para o Sr. Luu e seu filho durante esse período para receber tratamento é um quarto com menos de 5 metros quadrados de largura, com espaço suficiente apenas para uma cama e uma pequena prateleira.

Diagnosticado com câncer de laringe em setembro de 2023, o Sr. Liu foi submetido a uma laringectomia e dissecção de linfonodos antes de se submeter à radioterapia. Os estragos da doença eram evidentes no corpo do homem de cerca de 60 anos.

O despertador tocou às 22h15. Como de costume, pai e filho se vestiram, pegaram suas malas cheias de itens necessários e começaram uma viagem noturna de radioterapia.

No escuro, vindo dos becos profundos ao redor do Hospital K, ouviam-se cada vez mais passos e vozes. Assim como o Sr. Luu, eram pacientes com câncer e suas famílias, com radioterapia marcada para as 23h.

Do portão do Hospital K, pacientes que fizeram radioterapia às 22h também começaram a sair. Ajudando o marido com câncer nasofaríngeo a atravessar a Rua Cau Buu, a Sra. Hoa (nome fictício) quase tropeçou duas vezes porque estava escuro e sua visão estava turva devido à idade.

O marido da Sra. Hoa começou a radioterapia em 16 de outubro, uma vez ao dia. A mulher com dois tipos de cabelo disse que teve sorte porque a radiação não foi muito tarde da noite.

"Pelo que eu sei, há uma sessão de radioterapia a cada hora, mais ou menos. A cada semana, mais ou menos, os pacientes mudam seu esquema de radioterapia. Felizmente, meu marido não precisou se submeter à radioterapia muito tarde da noite", compartilhou a Sra. Hoa.

De volta ao quarto alugado, o marido da Sra. Hoa sentou-se na cama, com o rosto visivelmente cansado. A pele do homem de 58 anos estava escura devido aos efeitos colaterais da radioterapia.

Enquanto o marido descansava, a Sra. Hoa misturou leite às pressas e pegou remédios. Essa fase, que a mulher chamava de recuperação pós-radiação, geralmente durava 30 minutos, antes que o casal pudesse tirar um cochilo.

"Depois da radioterapia, fiquei muito cansada. Meu rosto estava roxo e cheio de bolhas. Ele tinha câncer nasofaríngeo e não conseguia comer, então só conseguia beber leite para recuperar as forças", disse a Sra. Hoa.

Nesse momento, as fileiras de cadeiras de espera em frente às salas de tratamento de radiação foram gradualmente preenchidas e algumas pessoas aproveitaram a oportunidade para tirar uma soneca.

Depois de esperar cerca de 30 minutos, chegou a vez do Sr. Luu receber a radioterapia. "A espera foi longa, mas quando chegou a hora de receber a radioterapia, levou apenas cerca de 10 minutos", contou seu filho.

23h30, pai e filho se apoiaram de volta ao quarto alugado. Olhando para o pai, cansado e com dores após a radiação, o jovem ficou preocupado novamente. "Ele está definhando gradualmente por causa da doença. Estas são apenas as primeiras injeções. Ouvi dizer que quanto mais injeções ele toma, mais cansado fica. Espero que ele consiga aguentar", refletiu.

Já passava da meia-noite, mas o Sr. Liu ainda não conseguia dormir porque as pessoas lá fora continuavam entrando e saindo para se revezar na radioterapia.

Foto: Thanh Dong, Khanh Vi

Fonte: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm