Noites sem dormir de radioterapia para pessoas com "K"

Às 22h, o quarto alugado do Sr. Trinh Van Luu (63 anos, Hung Yen ), um paciente com câncer de laringe, mesmo com as luzes apagadas, ecoava continuamente o som de pessoas se virando.

Havia uma sessão de radioterapia às 23h, então, logo após o jantar, o Sr. Luu e seu filho se arrumaram e foram para a cama, na esperança de dormir algumas horas para recuperar as forças. No entanto, quando a hora da sessão de radioterapia se aproximou, os dois ainda estavam acordados, sem conseguir dormir.

"Está fora de sincronia com minha rotina diária, o trânsito é barulhento e estou constantemente preocupado em adormecer e perder minha sessão de radioterapia, então é difícil dormir algumas horas", disse o filho do Sr. Luu.

A acomodação temporária do Sr. Luu e seu filho durante esse período de tratamento é um quarto com menos de 5 metros quadrados de largura, com espaço suficiente apenas para uma cama e uma pequena prateleira.

Diagnosticado com câncer de laringe em setembro de 2023, o Sr. Liu foi submetido a uma laringectomia e dissecção de linfonodos antes de se submeter à radioterapia. Os estragos da doença eram evidentes no corpo do homem de cerca de 60 anos.

O despertador tocou às 22h15. Como de costume, pai e filho se vestiram, pegaram suas malas cheias de pertences necessários e iniciaram uma viagem noturna de radioterapia.

Na noite escura, vindo dos becos profundos ao redor do Hospital K, o som de passos e vozes ecoava cada vez mais. Assim como o Sr. Luu, eram pacientes com câncer e suas famílias agendados para radioterapia às 23h.

Do portão do Hospital K, pacientes que fizeram radioterapia às 22h também começaram a sair. Ajudando o marido com câncer nasofaríngeo a atravessar a Rua Cau Buu, a Sra. Hoa (nome fictício) quase tropeçou duas vezes porque estava escuro e sua visão estava turva devido à idade.

O marido da Sra. Hoa começou a radioterapia em 16 de outubro, uma vez ao dia. A mulher, com dois tipos diferentes de cabelo, disse que teve sorte porque a radiação não foi muito tarde da noite.

"Pelo que eu sei, há uma sessão de radioterapia a cada hora, mais ou menos. A cada semana, mais ou menos, os pacientes mudam seu cronograma de radioterapia. Felizmente, meu marido não precisou se submeter à radioterapia muito tarde da noite", compartilhou a Sra. Hoa.

De volta ao quarto alugado, o marido da Sra. Hoa sentou-se na cama, com o rosto visivelmente cansado. A pele do homem de 58 anos estava escura devido aos efeitos colaterais da radioterapia.

Enquanto o marido descansava, a Sra. Hoa misturou leite às pressas e pegou remédios. O processo, que a mulher chamava de recuperação pós-radiação, geralmente durava 30 minutos, antes que o casal pudesse tirar uma soneca.

"Após a radioterapia, ele ficou muito cansado. Seu rosto estava roxo e cheio de bolhas. Ele tinha câncer nasofaríngeo e não conseguia comer, então só conseguia beber leite para recuperar as forças", disse a Sra. Hoa.

Nesse momento, as filas de espera em frente às salas de radioterapia foram sendo preenchidas aos poucos, e algumas pessoas aproveitaram para tirar um cochilo.

Depois de esperar cerca de 30 minutos, chegou a vez do Sr. Luu receber a radioterapia. "A espera foi longa, mas quando chegou a hora da radioterapia, levou apenas cerca de 10 minutos", contou seu filho.

23h30, pai e filho se apoiaram e voltaram para o quarto alugado. Olhando para o pai, cansado e com dores após a radiação, o jovem ficou preocupado novamente. "Ele está definhando gradualmente por causa da doença. Estas são apenas as primeiras injeções de radiação. Ouvi dizer que quanto mais injeções ele toma, mais cansado ele fica. Espero que ele consiga aguentar", refletiu.

Já passava da meia-noite, mas o Sr. Liu ainda não conseguia dormir porque pessoas de fora continuavam entrando e saindo para se revezar na radioterapia.

Foto: Thanh Dong, Khanh Vi

Fonte: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm