Noites sem dormir devido à radioterapia para pessoas com "K"

Às 22h, o quarto alugado do Sr. Trinh Van Luu (63 anos, Hung Yen ), um paciente com câncer de laringe, mesmo com as luzes apagadas, ecoava continuamente com o som de pessoas se virando na cama.

A sessão de radioterapia estava marcada para as 23h, então, logo após o jantar, o Sr. Luu e seu filho arrumaram a casa e foram para a cama, na esperança de dormir algumas horas para recuperar as energias. No entanto, quando a hora da sessão de radioterapia se aproximou, os dois ainda estavam acordados, sem conseguir dormir.

"Não está em sintonia com a minha rotina diária, o trânsito é barulhento e estou constantemente preocupado em adormecer e perder a minha sessão de radioterapia, por isso é difícil conseguir dormir algumas horas", disse o filho do Sr. Luu.

A acomodação temporária para o Sr. Luu e seu filho durante esse período de tratamento é um quarto com menos de 5 metros quadrados, com espaço suficiente apenas para uma cama e uma pequena prateleira.

Diagnosticado com câncer de laringe em setembro de 2023, o Sr. Liu foi submetido a uma laringectomia e dissecção de linfonodos antes de iniciar a radioterapia. Os efeitos devastadores da doença eram evidentes no corpo do homem, que tinha mais de sessenta anos.

O despertador tocou às 22h15. Como de costume, pai e filho se vestiram, pegaram suas malas com os pertences necessários e partiram para uma sessão de radioterapia noturna.

Na escuridão da noite, vindos dos becos profundos ao redor do Hospital K, o som de passos e vozes ecoava cada vez mais. Assim como o Sr. Luu, eram pacientes com câncer e seus familiares, com sessões de radioterapia agendadas para as 23h.

Do portão do Hospital K, os pacientes que fizeram radioterapia às 22h também começaram a sair. Ajudando o marido, que tinha câncer de nasofaringe, a atravessar a Rua Cau Buu, a Sra. Hoa (nome fictício) quase tropeçou duas vezes porque estava escuro e sua visão estava embaçada devido à idade.

O marido da Sra. Hoa começou a radioterapia no dia 16 de outubro, uma vez por dia. A mulher, que tem dois tipos diferentes de cabelo, disse que teve sorte porque a radioterapia não era feita muito tarde da noite.

"Pelo que sei, há uma sessão de radioterapia a cada hora, mais ou menos. A cada semana, mais ou menos, os pacientes alteram seu cronograma de radioterapia. Felizmente, meu marido não precisou fazer radioterapia muito tarde da noite", compartilhou a Sra. Hoa.

De volta ao quarto alugado, o marido da Sra. Hoa sentou-se na cama, com o rosto visivelmente cansado. A pele do homem de 58 anos estava escura devido aos efeitos colaterais da radioterapia.

Enquanto o marido descansava, a Sra. Hoa preparava leite às pressas e separava os remédios. O processo, que a mulher chamava de recuperação pós-radioterapia, geralmente durava 30 minutos, antes que o casal pudesse tirar uma soneca.

"Após a radioterapia, ele estava muito cansado. Seu rosto estava preto e com bolhas. Ele tinha câncer de nasofaringe e não conseguia comer, então só podia beber leite para recuperar as forças", disse a Sra. Hoa.

Nesse momento, as filas de espera em frente às salas de radioterapia foram gradualmente se enchendo, e algumas pessoas aproveitaram a oportunidade para tirar um cochilo.

Após esperar cerca de 30 minutos, chegou a vez do Sr. Luu fazer radioterapia. "A espera foi longa, mas quando chegou a hora da radioterapia, durou apenas cerca de 10 minutos", contou seu filho.

Às 23h30, pai e filho voltaram juntos para o quarto alugado. Olhando para o pai, cansado e com dores após a radioterapia, o jovem se preocupou novamente. "Ele está definhando aos poucos por causa da doença. Estas são apenas as primeiras sessões de radioterapia; ouvi dizer que quanto mais sessões, mais cansado ele fica. Espero que ele aguente", refletiu.

Já passava da meia-noite, mas o Sr. Liu ainda não conseguia dormir porque pessoas de fora continuavam entrando e saindo para se revezarem na radioterapia.

Foto: Thanh Dong, Khanh Vi

Fonte: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm