Sonho com o toque dos sinos

A menina caminhava na ponta dos pés pelas poças de água da chuva. A noite estava escura e profunda. O luar brilhava friamente nas árvores à beira da estrada, algumas gotas de água caíam em seus cabelos, e ela acelerou o passo. Segurando com cuidado a sacola com a garrafa térmica de mingau contra o peito, ela temia que, se escorregasse, a sacola caísse, derramando todo o mingau, o que significaria que seu pai passaria fome naquela noite. A rua estava deserta, as pessoas passavam apressadas, todas correndo para casa para se prepararem para o Natal.

O beco que levava ao sótão do papai era ali! A garotinha já tinha passado por ali tantas vezes que conhecia cada cantinho de cor. A porta estava só um pouquinho entreaberta. Ela viu um filete de luz entrando pela fresta. O papai ainda estava acordado. Ela bateu e, logo em seguida, ouviu o som de chinelos sendo arrastados lá de dentro. A porta se abriu. O papai apareceu e viu a expressão hesitante e completamente abatida da garotinha.

"Dạ Cầm, por que você está aqui a esta hora?" - disse o pai, enquanto secava apressadamente o cabelo da irmã mais nova com uma toalha, com um tom severo: "Eu te disse para não sair à noite, é perigoso! Você não se lembra?"

Ela ficou parada, com os olhos marejados de lágrimas. Naquela tarde, depois da aula, ela encontrou por acaso a Sra. Tam, colega de seu pai, no portão da escola. A Sra. Tam contou que seu pai estava doente havia uma semana e precisou se ausentar do trabalho. No caminho de volta para casa, ela correu para o mercado para comprar carne. A menina sempre guardava um pouco do dinheiro que o pai lhe dava na mochila. Sua avó a viu ocupada preparando mingau para o pai na cozinha e se virou, contendo um suspiro.

"Pare de chorar, papai não estava te repreendendo!" - A voz do pai também estava triste.

Aguardando ansiosamente por esse momento, a garotinha abriu rapidamente a lancheira: "Papai, coma!" O aroma delicioso do mingau quente fez o pai sentar-se imediatamente. Pouco depois, ele agarrou o peito e tossiu violentamente. Ela deu leves tapinhas em suas costas. Suas pequenas mãos possuíam uma força milagrosa. Ele parou de tossir e comeu todo o mingau de uma só vez. Ela sussurrou: "Vou trazer mais mingau para você amanhã depois da escola, está bem?" "Não, a estrada é longa e é perigoso você sair ao entardecer. Vou pedir para a Sra. Tam, a vizinha, comprar mingau para mim." "Mas você precisa se lembrar de comer bastante para melhorar logo." "Sim, eu me lembro."

Olhando para o pai, seus olhos se encheram de lágrimas. A menina sentou-se ao lado dele, sussurrando sobre todo tipo de coisa, até que os sinos da igreja tocaram alto, e seu pai de repente se lembrou: "Volte para casa antes que fique muito tarde, está muito frio esta noite!"

A pequena figura desapareceu pelo beco, e papai continuou parado, observando.

***

Ela tinha uma família amorosa e carinhosa. Sua casa ficava no final da rua. Era uma casa pequena, mas aconchegante. Sua mãe era muito bonita. No Natal, quando ela tinha seis anos, seus pais a levaram para passear. Ao passarem por uma igreja não muito longe de casa, seu pai parou para lhe mostrar o presépio. Ela observou a multidão de pessoas passando, com as mãos juntas em oração. Sua mãe disse: "Eles estão orando por todas as coisas boas..." No ano seguinte, sua mãe foi embora silenciosamente, deixando para seu pai apenas um documento de divórcio com uma assinatura feita às pressas. Ela a mandou morar com os avós. Seu pai ficou devastado e com o coração partido pelo abandono inesperado.

As pessoas passavam em fila. Casacos coloridos, cachecóis quentes. De repente, senti frio, meus ombros magros tremendo no meu suéter fino, incapaz de suportar a noite gelada de inverno. Acelerei o passo. Ao passar pela igreja onde minha família costumava ir anos atrás, parei. A multidão era imensa; ninguém me notou, magra e tremendo no meu velho suéter. Mais de sete anos haviam se passado desde aquela véspera de Natal… Depois de hesitar por um longo tempo, decidi entrar. Os sons melodiosos do órgão se misturavam com o canto suave do santuário. Entrei apertada, olhando fixamente para as crianças da minha idade cantando hinos. Em seus longos vestidos brancos que chegavam aos calcanhares e asas presas às costas, elas pareciam anjos. Assim que o canto terminou, voltei à realidade e me virei em meio às orações que ecoavam do altar. Voltei para casa arrastando os pés, as palavras da minha mãe de anos atrás ecoando em meus ouvidos: “Eles estão orando por todas as coisas boas”. A menina correu de volta para dentro, foi até a caverna, ajoelhou-se e juntou as mãos. Permaneceu ajoelhada por um longo tempo, suportando o frio cortante do vento invernal que penetrava em sua pele.

Naquela noite, a menina ficou acordada, olhando pela janela para as estrelas cintilantes, silenciosamente esperando que suas orações se realizassem. Ela adormeceu num sonho doce e tranquilo. Em seu sonho, viu sua família reunida em sua velha casa desgastada, ao lado da cerca de madeira coberta de trepadeiras, e os pardais ainda cantando no telhado. A casa que ela guardava em suas memórias desde pequena. De repente, uma manada de renas apareceu, trazendo sua mãe de volta para ela. Ao partirem, uma rena se abaixou e lhe deu um buquê de rosas. Ela se sentou ao lado do pai, observando os finos flocos de neve caírem nos cabelos da mãe. Sua mãe estendeu a mão para pegar os flocos de neve, rindo alto. Ela acordou sobressaltada. Era apenas um sonho. Seu corpo de repente ficou quente. Ela estava com febre. Em meio à tosse debilitante, ela continuou a oscilar entre sonhos, um sonho sem começo nem fim, mas repleto da imagem de sua mãe.

A menina acordou e olhou em volta. Lá fora, o aroma de acônito e o perfume do osmanthus do quintal do velho atrás dela impregnavam o beco. Ela também sentia o cheiro das árvores perdendo as folhas, o desabrochar da árvore sấu e as pétalas de lótus caindo… Sua avó tinha ido ao mercado há algum tempo, e sobre a mesa estava o café da manhã que ela havia preparado. A febre da noite anterior ainda lhe causava uma dor de cabeça latejante. Um som claro e alegre de chilrear vinha do topo das árvores, despertando as folhas jovens após um longo sono. Ela olhou para cima e viu um pássaro azul brilhante inclinando a cabeça ao lado da treliça de crêpe-mirtos, que brilhavam como abajures.

***

Desde que percebeu a perda da casa da família, a menina tornou-se retraída. Na escola, fica sozinha e não brinca com ninguém. Em casa, permanece isolada no quarto que a avó preparou para ela no sótão.

No caminho de volta da escola, ela frequentemente virava na rua atrás da estação de trem, onde, no final, ficava uma casa antiga, agora pertencente a outra pessoa. Por mais de sete anos, ela conhecia aquele caminho. Assim que entrava no beco, seu coração palpitava. A casa continuava a mesma, pequena e melancólica em meio à névoa. Os ramos de alho no portão estavam tingidos de um roxo perfumado. Ela se agarrou à cerca rala, na ponta dos pés, para espiar lá dentro. A casa era espaçosa e elegante, com pequenos pardais brincando no quintal e árvores frondosas obscurecendo a luz do sol. Aquele quintal, aquela varanda, de que ela se lembrava com tanto carinho, agora desvaneciam em saudade. Dois anos depois de sua mãe ter ido embora, tudo na casa permanecia igual, inclusive o retrato dela na parede. Até o dia em que seu pai percebeu que todas as suas esperanças eram vãs, que não haveria resposta, ele vendeu a casa amargurado.

Era final de tarde. Ela caminhava pesadamente de volta para casa pela rua antiga. Parada em frente à sua casa, sentiu como se estivesse tremendo, dando adeus à infância e entrando na adolescência. Ali, estava sozinha e triste em seu quarto silencioso, o único som sendo o tique-taque constante do relógio de parede.

Naquela noite, ela se misturou à multidão na rua, seus pés inexplicavelmente atraídos para a igreja. Espiou por cima da cerca, ouvindo uma melodia que nunca ouvira antes. Lentamente, atravessou o portão em direção à gruta. Uma chuva fina começou a cair, engrossando. E fazia frio. Dentro do santuário, o canto e a música continuavam a se elevar…

"Dạ Cầm!" uma voz grave e familiar soou atrás dela.

Ela se virou. Seus olhos se arregalaram em espanto e perplexidade infantil. Como uma flecha, correu em direção ao pai, que estava parado na chuva. Lágrimas brotaram em seus olhos, prestes a transbordar. Soluços. Ressentimento. Uma lágrima também escorreu do olho do pai. Ele chorou. Sua filha. Uma criança solitária. Ele não tinha mais nada a lhe dar a não ser superar sua própria dor e rezar com ela. Rezar para que um dia, não muito distante, os membros de sua pequena família se reunissem…

Conto: VU NGOC GIAO

Fonte: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html