Eu estava na varanda, olhando em silêncio para a pequena cozinha, onde a figura da minha mãe trabalhava atarefada em meio à fumaça persistente. A fumaça, primeiro fina, depois densa, misturava-se com a luz amarelada e opaca do sol, turvando o espaço como um filme antigo sendo reproduzido lentamente.

Ilustração: nongnghiepmoitruong.vn

Minha mãe está preparando sopa de berinjela. Uma velha panela de alumínio está no fogão, a água começando a ferver. Ela adiciona um punhado de verduras silvestres que colheu às pressas da horta: alguns ramos de espinafre-d'água selvagem, alguns brotos tenros de juta e uma pitada de beldroega suculenta. As berinjelas são cortadas em quatro partes, sua polpa branca lavada em água da chuva para remover a seiva amarga. Minha mãe tempera de forma simples, apenas com um pouco de sal branco e um toque de molho de peixe encorpado. A sopa de berinjela ao estilo Nghe An não precisa ser elaborada, mas deve ter a acidez refrescante da berinjela, o aroma levemente picante das verduras silvestres e, o mais importante, deve ser acompanhada por uma tigela de molho de pimenta verde moída na hora, intensamente picante o suficiente para despertar os sentidos.

A cozinha tinha teto baixo, chão de terra batida e um telhado de fibrocimento desgastado. Ao longo de incontáveis ​​estações de sol e chuva, a fumaça enegreceu cada viga e parede. Algumas manchas de fuligem, por mais que fossem limpas, persistiam teimosamente, como marcas de uma vida inteira — quanto mais se tenta apagá-las, mais se percebe que se tornaram parte da alma.

Minha infância foi moldada por aquela tênue fumaça. Lembro-me daquelas manhãs chuvosas de inverno, a cozinha um lugar cheio de calor e presença humana. Minha mãe colocava uma panela de mingau ralo perto do fogão para que não esfriasse. Eu me aconchegava em um banquinho de madeira gasto, observando as chamas vermelhas lamberem o fundo da panela, ouvindo o crepitar da lenha e sentindo uma estranha sensação de paz. As costas finas da minha mãe, com os ombros levemente curvados, protegiam o fogo do vento forte. Em alguns dias, quando o vento estava impetuoso e a fumaça ardia nos meus olhos, ela simplesmente piscava e se abaixava para soprar o fogo novamente.

Ao me ver encarando, minha mãe sorriu gentilmente: "Afaste-se, ou a fumaça vai entrar nos seus olhos e deixá-los vermelhos como os meus agora."

Naquela época, eu secretamente desejava crescer logo para poder assumir o papel da minha mãe na cozinha, para que seus ombros pudessem descansar e seus olhos não ficassem mais turvos pela fumaça cinzenta. Eu queria ser um ombro forte e resistente, capaz de protegê-la do vento que soprava pelas frestas das paredes de bambu, assim como ela sempre me protegia naquela pequena cozinha. Mas então, conforme fui crescendo, passando por inúmeras cozinhas modernas e impecáveis, livres da fumaça do carvão, me vi ansiando intensamente pelo cheiro de fumaça impregnado nas roupas da minha mãe. Descobri que o que eu desejava não era apenas crescer e proteger minha mãe, mas ser criança novamente, sentada naquela cadeira de madeira gasta, observando a silhueta da minha mãe contra a parede de barro e vendo o mundo tão completo quanto uma panela de mingau ralo numa noite fria de inverno.

Aquela cozinha testemunhou refeições simples: uma tigela de sopa de tomate, um prato de legumes cozidos, no máximo um pequeno ensopado de peixe levemente queimado. À mesa, minha mãe era sempre a última a comer e comia menos. Ela dizia que não gostava da sopa quando estava quase acabando e que preferia comer a cabeça do peixe porque tinha mais espinhas, "para se acostumar com o gosto". Quando criança, eu acreditava nela, mas só mais tarde entendi o sacrifício silencioso por trás dessa preferência. Agora, quando posso preparar refeições com bastante carne e peixe, olhando para aquela tigela de sopa cheia, meus olhos se enchem de lágrimas. Algumas das maiores mentiras do mundo nascem do coração de uma mãe, e algumas lições de gratidão só são aprendidas depois de uma vida inteira, quando os cabelos da mãe já estão grisalhos.

    Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268