Pequena lâmpada junto à janela

Tínhamos nos preparado mentalmente por alguns meses. Eu sorri e a incentivei: A cidade litorânea é linda e não fica muito longe. Assim, você e o bebê terão a oportunidade de nadar com mais frequência. Eu disse isso, mas meu coração ainda estava inquieto e ansioso, embora eu não conseguisse nomear ou compreender o que era.

Às 2h da manhã de segunda-feira, meu marido começou a arrumar as coisas. Embora ele tenha tentado ser delicado para não me acordar nem ao bebê, eu não consegui dormir a noite toda, então, quando ouvi seus passos, acordei também. Era época de chuvas em Pleiku e o tempo estava começando a esfriar…

Ele desceu até a cidade litorânea, iniciando um novo ritmo de vida. Quy Nhon – um lugar com mar azul e sol dourado, um lugar que as pessoas costumam chamar de "a cidade da poesia". Já tínhamos ido a Quy Nhon algumas vezes, em viagens em família, caminhando pela Eo Gio e nos sentindo leves e descontraídos. Mas agora, pensando naquele lugar, sinto uma distância que não é apenas geográfica. Porque o espaço mais distante, às vezes, não é da montanha ao mar, mas do hábito à nostalgia. Ainda vou ao mercado e cozinho regularmente como antes, ainda digo aos meus filhos para estudarem com atenção, ainda espero pelas videochamadas todas as noites. Alguns dias ele está ocupado trabalhando até tarde da noite e ainda não teve tempo de comer nada, outros dias está ocupado recebendo visitas. Eu apenas mando uma mensagem rápida para ele: "Lembre-se de cuidar da sua saúde, volte para mim e para as crianças no fim de semana."

Eu disse isso a ele, mas não sei se foi para confortá-lo ou para mim mesma.

Todas as manhãs, depois de levar meu filho para a escola, paro no café da esquina, onde a velha macieira projeta sua sombra do outro lado da rua, onde meu marido e eu costumávamos sentar e beber água, observando a agitação das pessoas todas as manhãs. Agora, sento-me sozinha, olhando para o horizonte, imaginando a ventosa Quy Nhon e ele. Centenas de perguntas passam pela minha cabeça… A vida sem meu marido transcorre com pequenas, mas persistentes lacunas. Hábitos que pareciam normais de repente se tornam uma nostalgia inconsolável. A casa inteira parece ficar maior e mais fria a cada noite. Sei que meu marido e eu não estamos sozinhos. Muitas famílias compartilham a mesma situação que a minha: “esposa em um lugar, marido em outro”. Minha irmã também teve que mudar sua filha pequena de escola, longe do marido e do filho mais velho, para ir trabalhar na cidade litorânea…

As pessoas costumam chamar isso de missão, ajuste do sistema, mudança. Eu entendo. E apoio. E me animo pensando que tudo ficará bem, que me adaptarei aos poucos. Mas também sei que levará muito tempo para me acostumar com a solidão, principalmente na época das tardes ventosas.

Tem chovido mais em Pleiku ultimamente. A camélia em frente ao portão floresceu com uma profusão de flores roxo-esbranquiçadas e logo começou a perder as folhas. Sento-me e preparo um chá, lembrando-me do som dele acordando meu filho para ir à escola todas as manhãs, lembrando-me de como ele me levava de carro pela ladeira de Phu Dong todos os fins de semana. Agora, caminho sozinha e a ladeira parece ter se alongado.

Não conto os dias que você esteve fora, apenas as vezes que você disse: "Terminarei a reunião cedo amanhã, provavelmente voltarei em breve". Meu filho e eu ainda estamos aqui — na casinha no fim do beco, onde a brisa da tarde parece trazer o cheiro do mar e o gosto da nostalgia. Eu ainda estou aqui, como uma pequena lâmpada junto à janela, esperando silenciosamente pela manhã.

Fonte: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html