As crianças que antes eram excepcionais

An aprendeu isso no segundo ano após se formar, quando começou a trabalhar com vendas de imóveis. Na época da escola, An jamais imaginou que faria esse trabalho. Ela costumava ser a melhor aluna de Literatura da turma. Suas redações eram frequentemente lidas em voz alta pelo professor, às vezes até guardadas como "trabalhos modelo". As pessoas diziam que An tinha talento, sensibilidade e um futuro brilhante. Junto com Nam – sua colega de classe que sentava ao lado, excelente em Matemática, quieta e sempre terminando as tarefas antes do resto da turma – An era considerada uma das "crianças excepcionais". Esse título as acompanhou durante todo o ensino médio, inicialmente leve, depois gradualmente se tornando mais pesado, até se tornar um peso invisível sobre seus ombros. Mas aos dezessete ou dezoito anos, elas não chamavam isso de pressão. Chamavam isso de seu futuro.

O futuro, então, parecia muito concreto, não em números ou títulos, mas em imagens simples e belas. Eles acreditavam que, se estudassem o suficiente e fossem longe o bastante, suas vidas futuras se tornariam automaticamente melhores e mais prósperas.

Perto da casa de An, todos os anos no Tet (Ano Novo Lunar), a família de Tuan e Thu voltava da cidade. Geralmente vinham de carro, por volta da tarde do dia 29. O carro parava em frente à casa dos avós, com a poeira ainda grudada na lataria brilhante. O marido, alto e vestindo um casaco escuro, falava baixo. A esposa, arrumada e de cabelos curtos, sempre sorria. Seus dois filhos, bem vestidos e comportados, sempre tagarelavam ao lado dos pais. Não eram barulhentos nem exibicionistas. Mas toda a vizinhança notava. À noite, as luzes da casa se acendiam cedo. Pela janela, era possível ver os quatro jantando juntos, conversando devagar, ocasionalmente soltando risadas. Ninguém estava irritado. Ninguém estava com pressa.

An costumava ficar parada do lado de fora do portão, olhando para dentro. Nam ficava ao lado dela, sem dizer nada.

Eles não estavam com inveja. É que uma imagem muito concreta do "futuro" se formou de repente em suas mentes. Que na cidade, as pessoas poderiam viver assim: confortavelmente, gentis e amando-se umas às outras em paz.

E disse bem baixinho:

- Seria ótimo se eu pudesse viver assim no futuro.

Nam assentiu com a cabeça.

A partir daquele momento, a cidade em sua imaginação deixou de ser um lugar de aglomeração e luta pela sobrevivência, tornando-se um lugar para onde belas famílias retornavam a cada feriado do Tet, trazendo consigo luz e uma sensação de paz.

Então, chegou o dia em que receberam as cartas de aceitação da universidade em Hanói . An e Nam sentaram-se à beira do rio em sua cidade natal, conversando sobre o futuro com muita confiança. Acreditavam que, se fossem inteligentes o suficiente e trabalhassem duro o bastante, a vida não os trataria mal.

Durante seus anos de universidade, Nam e An se destacaram academicamente. Seus históricos escolares figuravam constantemente entre os melhores, o suficiente para garantir bolsas de estudo a cada semestre, tranquilizar seus professores e deixar seus pais orgulhosos. Nas salas de aula, seus nomes eram chamados com confiança, como se um futuro brilhante os aguardasse. Mas para Nam e An, aqueles certificados de mérito representavam apenas uma pequena e fugaz sensação de realização.

O quarto de Nam ficava num beco estreito, bem ao lado de uma antiga fábrica. O quarto de An ficava a quase dois quilômetros de distância, no segundo andar de uma pensão antiga. Ambos os quartos eram apertados, úmidos e exigiam um planejamento financeiro cuidadoso.

Todas as tardes, depois da escola, se não estivessem trabalhando em empregos de meio período, visitavam os quartos um do outro. Às vezes, An trazia uma panela de sopa feita às pressas, e Nam trazia alguns ovos cozidos. Comiam em uma mesa baixa, sentados no chão, compartilhando histórias do dia. Cada um tinha seu próprio espaço, mas sempre reservavam um lugar para o outro. No final do mês, quando o dinheiro estava acabando, iam de bicicleta até o lago, compravam dois copos de chá gelado e ficavam sentados observando as pessoas passarem. Nam falava sobre os trabalhos que planejava fazer no futuro, e An falava sobre o livro que queria escrever. Naquela época, seus sonhos não exigiam muito dinheiro, apenas alguém disposto a ouvi-los. Em alguns dias, quando chovia forte e An não conseguia chegar em casa a tempo, dormia no quarto de Nam. Deitavam-se em lados opostos da cama, sem se tocarem, ouvindo a chuva bater no telhado de zinco, conversando até tarde da noite. O quarto apertado de repente parecia estranhamente espaçoso.

A vida de estudante passa voando.

Após se formar, Nam conseguiu um emprego em uma empresa de engenharia. Não era o emprego dos seus sonhos, mas era aceitável. An teve mais dificuldades. Ela se candidatou a muitas vagas e foi rejeitada diversas vezes. Em uma entrevista, analisaram seu histórico acadêmico e disseram:

Você é um bom aluno, mas este trabalho exige alguém com experiência.

Experiência – uma palavra tão familiar que An já não sentia medo dela.

Finalmente, An aceitou um emprego como corretora de imóveis. O trabalho não exigia escrita nem raciocínio profundo. Tudo o que ela precisava fazer era falar bem o suficiente, sorrir o suficiente e não se cansar.

No meu primeiro dia de trabalho, o líder da equipe disse:

Aqui não existe "tentar". Existe apenas "vender" e "não vender".

E assentiu com a cabeça.

Ela aprendeu a usar vestidos justos, saltos altos e a praticar sorrisos em frente ao espelho. Decorou descrições de apartamentos como se fossem redações decoradas, mas sem adicionar nenhuma emoção.

No início, An sentia que estava representando um papel. Ela ligava para os clientes com um tom gentil e educado, apenas para ter a ligação interrompida no meio. Alguém gritava no telefone: "Não ligue de novo!"

An sorriu em tom de desculpas, desligou o telefone e ficou sentada em silêncio, encarando a tela por um longo tempo.

Na hora do almoço, ela comeu sua marmita na sala de descanso, ouvindo seus colegas discutirem vendas, bônus, carros e casas. Ninguém perguntou a ninguém se estava cansado naquele dia.

Naquela noite, An voltou para o quarto alugado, tirou os sapatos e deitou de costas, encarando o teto. Ela estava começando a ter problemas para dormir. Não por causa da carga de trabalho pesada, mas porque, a cada dia que passava, An sentia que se distanciava cada vez mais de alguém muito familiar: seu eu do passado.

Nam permaneceu ao lado de An, pelo menos inicialmente. Ele ouvia suas histórias sobre ligações rejeitadas, sobre mostrar casas a clientes e depois desaparecer. Nam não era bom em consolar, mas estava sempre presente. Jantares tardios, noites passadas em silêncio juntos, sem precisar dizer uma palavra. Mas a cidade não dá muito tempo para as pessoas ficarem em silêncio.

Nam está mais ocupado. An também. Eles estão cansados de maneiras diferentes.

Algumas noites, An chegava em casa muito tarde, com o aroma de um perfume desconhecido ainda impregnado em suas roupas. Nam não perguntou. Ele confiava em An. Mas, interiormente, uma distância invisível começou a se formar – não por ciúme, mas por falta de compreensão. An pensou: Se eu contar a ele, será que ele poderá me ajudar? Ela começou a se retrair.

Certo dia, An fechou seu primeiro negócio.

O apartamento foi vendido. A comissão foi suficiente para cobrir três meses de aluguel. Os colegas aplaudiram e o líder da equipe a elogiou na frente de todos. An sorriu. Um sorriso radiante. Naquela noite, An e Nam saíram para comemorar. Nam ergueu o copo e disse: "Eu sabia que você conseguiria". An assentiu. Mas, ao chegar em casa, entrou no banheiro, fechou a porta, sentou-se no chão e chorou.

Ela não entendia por que estava chorando. Sabia apenas que, pela primeira vez na vida, havia ganhado dinheiro convencendo outros a comprar um sonho no qual ela mesma não acreditava.

O trabalho foi consumindo An aos poucos. Ela aprendeu a mentir na medida certa. A sorrir mesmo quando seu coração estava vazio. A ficar em apartamentos decorados e bem iluminados, falando sobre "espaços ideais para se viver", enquanto ela mesma morava em um quarto apertado de menos de vinte metros quadrados.

An parou de escrever. Seus antigos cadernos permaneceram adormecidos na gaveta. Certa vez, ela abriu um, releu uma passagem que havia escrito aos dezoito anos e o fechou rapidamente, como se tivesse medo de ser descoberta. An começou a entrar em pânico. Algumas manhãs, ela ficava parada em frente ao espelho por um longo tempo, olhando para a mulher em seu vestido de escritório, impecavelmente maquiada, e não se reconhecia.

O incidente ocorreu em uma tarde chuvosa. An estava mostrando uma casa a um jovem casal. Eles fizeram muitas perguntas e An respondeu com desenvoltura. Quando chegaram à garagem, o marido de repente se virou, olhou diretamente para An e perguntou: "Você realmente acredita que esta casa vale tudo isso?". A pergunta foi feita com gentileza, sem aspereza ou sarcasmo.

Mas An ficou ali parado, sem palavras.

Em questão de segundos, todas as respostas memorizadas desapareceram. An olhou para o homem, depois para a mulher que segurava a mão do marido, os olhos cheios de esperança. An não conseguiu dizer nada.

Ela ouviu a própria voz, muito baixinho:

Se fosse eu... pensaria mais sobre isso.

O casal permaneceu em silêncio. Agradeceram e foram embora.

O contrato foi perdido.

O líder da equipe chamou An para a sala e disse friamente: "Você não é adequado para este trabalho."

Acenamos com a cabeça. Sem discussão.

Naquela noite, An desmaiou no chão do quarto alugado.

No hospital, An acordou e viu Nam sentado ao lado dela.

A médica disse que ela tinha transtorno de ansiedade e fadiga crônica. Não era perigoso, mas ela precisava descansar.

Nam segurou a mão de An com muita força.

An olhou para o teto branco e de repente disse:

Eu estou tão cansado.

Apenas três palavras. Mas Nam sentiu suas mãos tremerem.

A mãe de An veio do interior. Ela não o repreendeu. Ela simplesmente sentou-se descascando maçãs e perguntou:

Você gostaria de voltar para casa por um tempo?

E assentiu com a cabeça.

Quando An voltou para casa, ela dormiu muito.

Ninguém ligou para pressionar por vendas. Ninguém perguntou sobre metas. De manhã, An acordou tarde, ouvindo os galos cantarem. À tarde, foi até a margem do rio e sentou-se observando a água fluir.

Um homem da mesma aldeia costumava visitá-la. Ele era gentil e falava pouco. Não perguntava a An o que ela fazia da vida, apenas perguntava:

- Você acha mais fácil respirar aqui?

E respondeu com sinceridade:

- Ter.

Certa noite, An ligou para Nam.

— Não vou mais voltar para a cidade.

Nam permaneceu em silêncio por um longo tempo.

"Sinto muito", disse An. "Não tenho forças para continuar."

"Entendo", respondeu Nam, e desta vez, ele estava dizendo a verdade.

Alguns meses depois, Nam recebeu uma mensagem de texto.

Estou prestes a me casar.

Nam leu repetidamente e depois desligou o computador.

Ele não culpa An. Ele apenas se sente vazio.

A cidade continua girando.

Nam ainda vai trabalhar. Ele ainda tenta. Ele ainda se agarra ao seu sonho, mesmo que suas arestas tenham se desgastado consideravelmente.

Em algumas noites, Nam ficava na varanda, olhando para os carros lá embaixo, pensando em An – que talvez estivesse preparando o jantar naquele momento, ouvindo o vento soprando entre as fileiras de palmeiras.

Eles já foram crianças excepcionais.

Agora cada um de nós está seguindo seu próprio caminho.

Ninguém fracassa completamente.

Ninguém sai ganhando completamente.

E a cidade, como sempre, não julga.

Fonte: https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html