As crianças que antes eram excepcionais

A cidade não pergunta quem você era. A cidade só pergunta: O que você vendeu hoje? Um apartamento. Um terreno. Um sonho.

An aprendeu isso no segundo ano após se formar, quando começou a trabalhar com vendas de imóveis. Na época da escola, An jamais imaginou que faria esse trabalho. Ela costumava ser a melhor aluna de Literatura da turma. Suas redações eram frequentemente lidas em voz alta pelo professor, às vezes até guardadas como "trabalhos modelo". As pessoas diziam que An tinha talento, sensibilidade e um futuro brilhante. Junto com Nam – sua colega de classe que sentava ao lado, excelente em Matemática, quieta e sempre terminando as tarefas antes do resto da turma – An era considerada uma das "crianças excepcionais". Esse título as acompanhou durante todo o ensino médio, inicialmente leve, depois gradualmente se tornando mais pesado, até se tornar um peso invisível sobre seus ombros. Mas aos dezessete ou dezoito anos, elas não chamavam isso de pressão. Chamavam isso de seu futuro.

O futuro, então, parecia muito concreto, não em números ou títulos, mas em imagens simples e belas. Eles acreditavam que, se estudassem o suficiente e fossem longe o bastante, suas vidas futuras se tornariam automaticamente melhores e mais prósperas.

Perto da casa de An, todos os anos no Tet (Ano Novo Lunar), a família de Tuan e Thu voltava da cidade. Geralmente vinham de carro, por volta da tarde do dia 29. O carro parava em frente à casa dos avós, com a poeira ainda grudada na lataria brilhante. O marido, alto e vestindo um casaco escuro, falava baixo. A esposa, arrumada e de cabelos curtos, sempre sorria. Seus dois filhos, bem vestidos e comportados, sempre tagarelavam ao lado dos pais. Não eram barulhentos nem exibicionistas. Mas toda a vizinhança notava. À noite, as luzes da casa se acendiam cedo. Pela janela, era possível ver os quatro jantando juntos, conversando devagar, ocasionalmente soltando risadas. Ninguém estava irritado. Ninguém estava com pressa.

An costumava ficar do lado de fora do portão, olhando para dentro. Nam ficava ao lado dela, sem dizer nada.

Eles não estavam com inveja. É que uma imagem muito concreta do "futuro" se formou de repente em suas mentes. Que na cidade, as pessoas poderiam viver assim: confortavelmente, gentis e amando-se umas às outras em paz.

E disse bem baixinho:

- Seria ótimo se eu pudesse viver assim no futuro.

Nam assentiu com a cabeça.

A partir daquele momento, a cidade em sua imaginação deixou de ser um lugar de aglomeração e luta pela sobrevivência, tornando-se um lugar para onde belas famílias retornavam a cada feriado do Tet, trazendo consigo luz e uma sensação de paz.

Então, chegou o dia em que receberam as cartas de aceitação da universidade em Hanói . An e Nam sentaram-se à beira do rio em sua cidade natal, conversando sobre o futuro com muita confiança. Acreditavam que, se fossem inteligentes o suficiente e trabalhassem duro o bastante, a vida não os trataria mal.

Durante seus anos de universidade, Nam e An se destacaram academicamente. Seus históricos escolares figuravam constantemente entre os melhores, o suficiente para garantir bolsas de estudo a cada semestre, tranquilizar seus professores e deixar seus pais orgulhosos. Nas salas de aula, seus nomes eram chamados com confiança, como se um futuro brilhante os aguardasse. Mas para Nam e An, aqueles certificados de mérito representavam apenas uma pequena e fugaz sensação de realização.

O quarto de Nam ficava num beco estreito, bem ao lado de uma antiga fábrica. O quarto de An ficava a quase dois quilômetros de distância, no segundo andar de uma pensão antiga. Ambos os quartos eram apertados, úmidos e exigiam um planejamento financeiro cuidadoso.

Todas as tardes, depois da escola, se não estivessem trabalhando em empregos de meio período, visitavam os quartos um do outro. Às vezes, An trazia uma panela de sopa feita às pressas, e Nam trazia alguns ovos cozidos. Comiam em uma mesa baixa, sentados no chão, compartilhando histórias do dia. Cada um tinha seu próprio espaço, mas sempre reservavam um lugar para o outro. No final do mês, quando o dinheiro estava acabando, iam de bicicleta até o lago, compravam dois copos de chá gelado e ficavam sentados observando as pessoas passarem. Nam falava sobre os trabalhos que planejava fazer no futuro, e An falava sobre o livro que queria escrever. Naquela época, seus sonhos não exigiam muito dinheiro, apenas alguém disposto a ouvi-los. Em alguns dias, quando chovia forte e An não conseguia chegar em casa a tempo, dormia no quarto de Nam. Deitavam-se em lados opostos da cama, sem se tocarem, ouvindo a chuva bater no telhado de zinco, conversando até tarde da noite. O quarto apertado de repente parecia estranhamente espaçoso.

A vida de estudante passa voando.

Após se formar, Nam conseguiu um emprego em uma empresa de engenharia. Não era o emprego dos seus sonhos, mas era aceitável. An teve mais dificuldades. Ela se candidatou a muitas vagas e foi rejeitada diversas vezes. Em uma entrevista, analisaram seu histórico acadêmico e disseram:

Você é um bom aluno, mas este trabalho exige alguém com experiência.

Experiência – uma palavra tão familiar que An já não sentia medo dela.

Finalmente, An aceitou um emprego como corretora de imóveis. O trabalho não exigia escrita nem raciocínio profundo. Tudo o que ela precisava fazer era falar bem o suficiente, sorrir o suficiente e não se cansar.

No meu primeiro dia de trabalho, o líder da equipe disse:

Aqui não existe "tentar". Existe apenas "vender" e "não vender".

E assentiu com a cabeça.

Ela aprendeu a usar vestidos justos, saltos altos e a praticar sorrisos em frente ao espelho. Decorou descrições de apartamentos como se fossem redações decoradas, mas sem adicionar nenhuma emoção.

No início, An sentia que estava representando um papel. Ela ligava para os clientes com um tom gentil e educado, apenas para ter a ligação interrompida no meio. Alguém gritava no telefone: "Não ligue de novo!"

An sorriu em tom de desculpas, desligou o telefone e ficou sentada em silêncio, encarando a tela por um longo tempo.

Na hora do almoço, ela comeu sua marmita na sala de descanso, ouvindo seus colegas discutirem vendas, bônus, carros e casas. Ninguém perguntou a ninguém se estava cansado naquele dia.

Naquela noite, An voltou para o quarto alugado, tirou os sapatos e deitou de costas, encarando o teto. Ela estava começando a ter problemas para dormir. Não por causa da carga de trabalho pesada, mas porque, a cada dia que passava, An sentia que se distanciava cada vez mais de alguém muito familiar: seu eu do passado.