Conto: O búfalo da Sra. Nghiep

4a O búfalo da Sra. Nghiep — Ilustração: Vu Thuy

A Sra. Nghiep estava sentada na varanda. Seu neto, de quase dois anos, estava dentro de um saco de dormir, se remexendo e querendo sair. Ela estalou os lábios e suspirou, com o rosto demonstrando preocupação. Os tempos são outros. Antigamente, as pessoas só desejavam ter mais terras para cultivar, e cada centavo a mais que conseguiam ganhar era uma alegria. Mas agora, quando você doa suas terras, ninguém as aceita, mesmo que você tente ser gentil ou implorar.

Ultimamente, a Sra. Nghiep vinha tendo um sonho estranho. No sonho, ela via seu búfalo, que havia vendido no ano passado. Ele estava no meio de um arrozal verde, olhando para ela, com os olhos lacrimejando lágrimas vermelho-sangue. De repente, o búfalo se empinou, deitou-se no campo, seu corpo crescendo gradualmente até cobrir toda a plantação. O búfalo devastava o arrozal, destruindo-o completamente. Às vezes, ele se levantava, o corpo coberto de lama, com um feixe de arroz preso aos chifres, os olhos brilhando como se quisesse atacá-la, usando os chifres para arremessá-la para o alto...

***

Nghiep e Dien se apaixonaram nas noites em que iam regar os arrozais. Eram belas noites de luar. O luar era suave como seda, espalhando-se sobre as margens gramadas e orvalhadas. Os rapazes e as moças ficavam aos pares nas margens do riacho, cada um com um balde na mão, abaixando e levantando ao ritmo da água que espirrava. O luar cintilava no riacho, a água era recolhida pelos baldes e jorrava nos arrozais. O som da água sendo espirrada. O som da conversa. O som das brincadeiras e dos encontros arranjados. O som das risadas. Todos estavam animados e felizes. Curiosamente, eles formaram pares com muita habilidade, sem deixar ninguém de fora.

Eles eram uma família. Quando se mudaram, foram morar numa casa com paredes de bambu trançado e rebocadas com terra, e um telhado de palha de palmeira. Não havia nada de valor na casa. À noite, deitados juntos, o jovem casal desejava um búfalo.

Finalmente, o casal tinha o búfalo que tanto desejava, após anos de trabalho árduo, economias e empréstimos. O búfalo estava ali, sob a jaqueira, junto ao telhado, e eles acharam que era um sonho. Nghiep caminhou como se estivesse correndo até a beira do campo, colheu a grama mais verde para cortar e levar para o búfalo comer. Ao ver o búfalo mastigando a grama com gosto, o casal ficou tão feliz que chorou. Os agricultores são assim: ter um búfalo nas mãos é como ter toda a colheita, ver cada saco de arroz cheio até a borda.

Nghiep e sua esposa amavam muito seus búfalos. Sempre que os búfalos subiam do lago, eles encontravam e capturavam todas as sanguessugas que ainda estavam presas a eles. Quando ia trabalhar no campo, Nghiep cortava um feixe de capim rente ao solo e o carregava lentamente para casa para alimentar os búfalos. Nghiep e sua esposa também reservaram um campo perto de casa para cultivar capim-elefante. Nghiep era muito diligente em pedir mudas de bananeira, cortá-las, picá-las e misturá-las com farelo de milho e farelo de arroz para alimentar os búfalos durante a estação seca, quando o capim fresco era escasso. Nas noites de verão, os mosquitos voavam por todo o curral dos búfalos. Nghiep queimava frutos de saboneteira para criar fumaça e repelir os mosquitos, e Dien usava uma raquete elétrica para espantá-los até que explodissem. Ao ouvir aquele som, Dien gargalhou de alegria.

Aquele búfalo ajudou a Sra. Nghiep e seu marido de muitas maneiras. A casa onde moram foi construída com a carne desse búfalo. Cada vez que vendem um búfalo jovem, o casal recebe uma boa quantia em dinheiro e, com o dinheiro que ganham arando a terra para outros e criando porcos e galinhas, conseguem construir uma casa. Além disso, o casamento do filho mais velho com o irmão mais novo também foi realizado com o dinheiro da venda do búfalo.

Com o passar do tempo, o búfalo envelheceu, então a Sra. Nghiep e seu marido tiveram que vendê-lo. Foi uma tarefa difícil, pois ele estava velho e fraco demais para arar a terra. Era o búfalo que os acompanhara desde os tempos de pobreza até conquistarem tudo. Mas mesmo assim, precisavam vendê-lo. O búfalo foi colocado na carroceria de um caminhão e levado embora. A Sra. Nghiep não ousou olhar, soluçava, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

O búfalo velho foi vendido, e a Sra. Nghiep e o Sr. Dien deixaram o filhote para trabalhar como animal de tração. Depois de alguns anos arando a terra, a aldeia começou a mudar, com o surgimento de arados e grades. As pessoas competiam para alugar máquinas para trabalhar na lavoura. Não era de se surpreender que os jovens da aldeia fossem trabalhar como diaristas, e o restante como trabalhadores contratados, operários da construção civil e outros. Muitos da idade do Sr. Dien trabalhavam na construção civil, e os salários também eram altos. Descobriu-se que, em um mês, eles trabalhavam apenas alguns dias para deixar os campos e plantações em ordem. Assim, havia búfalos em excesso, e as pessoas competiam para vendê-los. Algumas famílias criavam rebanhos inteiros de búfalos apenas para vender a carne, o que também era uma profissão.

A princípio, a Sra. Nghiep estava determinada a ficar com o búfalo. O Sr. Dien e seus filhos a persuadiram por um longo tempo, mas ela finalmente cedeu. No dia em que o búfalo foi vendido, ela viu o animal olhando para ela suplicante, com dois filetes de água barrenta escorrendo dos cantos dos olhos. Virando-se, seu coração doeu.

***

A Sra. Nghiep respirou aliviada ao encontrar alguém para trabalhar na lavoura. Finalmente estava tudo resolvido e ela sentiu como se um peso tivesse sido tirado de seus ombros. Lembrou-se de uma vez em que viu sua mãe indo e vindo várias vezes sem encontrar ninguém, e seus filhos lhe disseram: "Por que você simplesmente não deixa os campos vazios? É melhor devolvê-los à comuna, mãe." Ao ouvir isso, ela ficou furiosa, mas não disse nada. Deixou-os em paz. Eles têm seu próprio jeito de pensar, e ela tem seus próprios motivos. É verdade que a agricultura hoje em dia não é muito lucrativa: contratar pessoas para plantar arroz, arar, colher, além do custo das sementes, fertilizantes e pesticidas, pode resultar em grandes prejuízos se não houver cuidado. No entanto, os agricultores precisam manter suas terras; se não precisarem delas agora, precisarão em algum momento.

O Sr. Dien também trabalhava como operário da construção civil. Às vezes, ele ia até a cidade para trabalhar e só voltava tarde da noite. Nessas ocasiões, os dois ficavam em casa e os filhos mais velhos estavam na escola, então a avó não se preocupava com as refeições, e o almoço era apenas uma refeição rápida para dar conta do trabalho.

O tempo mudou nos últimos dias e a Sra. Nghiep sentia dores por todo o corpo. Seus joelhos doíam tanto que ela não conseguia dormir. Deitada ali, pensava, lamentava-se e sentia saudades de trabalhar na lavoura. Lembrava-se dos velhos tempos, quando tudo era feito à força humana, mas o casal havia lutado com a lavoura por tantos anos e agora, com a vida fácil, precisavam abandoná-la. Quanto mais pensava, mais sentia falta da lavoura, muita falta. De repente, um búfalo apareceu diante dela, seu próprio búfalo. Ele parou, olhando para ela, com os olhos lacrimejando lágrimas vermelho-sangue. Ela caminhou em sua direção, com a intenção de coçar sua cabeça, quando o animal se virou e correu direto para o campo. A Sra. Nghiep correu atrás dele, chamando o búfalo. Ele correu ainda mais rápido e invadiu os arrozais maduros, pisoteando tudo. Os talos de arroz estavam pisoteados e misturados com lama, os grãos de arroz espalhados pelas margens gramadas, fazendo com que a Sra. Nghiep sentisse pena e gritasse de pânico. Toda vez que sonhava com o búfalo e acordava, a Sra. Nghiep se perdia em seus pensamentos até ouvir o bater de asas de uma galinha que havia escapado, então se assustava ao perceber que a manhã estava chegando.

— Senhora Nghiep! Abra o portão para mim.

— Quem é? Espere um minuto.

O chamado a assustou e ela olhou para fora do portão. A Sra. Nghiep reconheceu a mulher da aldeia abaixo. Ela estava trabalhando na lavoura para sustentar a família. Era costume que, depois de secar o arroz, ela lhe trouxesse várias dezenas de quilos para alimentar as galinhas. Ela sempre dizia que não aceitaria nada, que ficaria com todo o arroz que pudesse para comer, mas as pessoas ainda eram tímidas e continuavam trazendo.

— Vovó! Quero te contar uma coisa, por favor, me perdoe.

— Sim, pode falar. Somos apenas moradores da vila.

A mulher hesitou por um instante e então lhe disse que queria devolver a terra para si na próxima safra. Antes, seus filhos ainda eram pequenos, então ela ficava em casa trabalhando na lavoura para cuidar deles. Agora que eles já conseguem se cuidar sozinhos, ela quer trabalhar como operária em uma fábrica. A Sra. Nghiep suspirou. Agora ninguém mais tem interesse em trabalhar na lavoura; se tiverem, tentarão trabalhar em suas próprias terras...

***

Desde o início do ano, os moradores da vila ouviam rumores de que um investidor viria construir um parque industrial em suas terras. Os boatos eram frequentes, deixando a Sra. Nghiep nervosa e confusa. Então, a notícia que despertava a curiosidade de todos há tempos se confirmou. O representante do investidor foi à câmara municipal para discutir o assunto e ouvir a opinião da população. Em menos de um dia, os acordos entre as partes foram finalizados.

Hoje é domingo, e as crianças, vendo que seus pais têm um dia de folga, não conseguem se desapegar. A Sra. Nghiep tem um dia livre e passeia tranquilamente pelos campos. Ela ficou parada, atônita. O arrozal dourado parecia desfocado. De repente, seu búfalo apareceu bem na sua frente, olhando para ela, o que a surpreendeu. Então, inesperadamente, o búfalo virou a cabeça e galopou para o meio do campo. A Sra. Nghiep ficou parada, observando a sombra do búfalo. Seus olhos estavam marejados; ela vislumbrava vagamente os telhados de zinco das fábricas, as lâmpadas de alta pressão brilhantes e a cena dos trabalhadores se movimentando após o expediente. De repente, as palavras alegres de sua nora para seu filho, que ela ouvira por acaso na noite anterior, ecoaram em seus ouvidos: "Então, vamos poder voltar a trabalhar no parque industrial da nossa vila, não é?". A Sra. Nghiep sorriu de repente. Ela deveria estar tão feliz quanto eles. A vida está mudando, progredindo a cada dia, e amanhã as futuras gerações não precisarão trabalhar com lama nas mãos e nos pés. Então ela se culpou por ser retrógrada, por alguém como ela que sempre se arrependeria de coisas que só existiriam no passado. A Sra. Nghiep riu novamente, mas sua garganta se apertou, lágrimas brotaram e molharam suas bochechas. Ah, ela ainda deve estar pensando no búfalo!

Fonte: https://baonghean.vn/truyen-ngan-con-trau-cua-ba-nghiep-10304827.html