Mi-am suflecat mânecile ca să șterg geamurile, să mătur curtea și să o ajut pe mama să facă curățenie, exact ca atunci când eram copil. Totul a mers ca pe roate până când am atins mașina de cusut din colțul casei. Vechea mașină de cusut stătea nemișcată, cu vopseaua uzată de ani. Cu o singură atingere, amintirile mi-au revenit ca apa care i-a dat pe dinafară.
Mama mea a fost croitoreasă. Această profesie ne-a crescut pe mine și pe cele trei surori ale mele și ne-a alimentat visul de a scăpa din casa noastră cu acoperiș de paie plină de scurgeri în timpul sezonului ploios. Pe atunci, eram săraci, iar cel mai prețios lucru pe care îl dețineam era mașina de cusut acționată de picior, care scârțâia. În zori, mama stătea la masă, pedala ei mișcându-se constant, acul alunecând pe material. Obișnuiam să cred că nu obosea niciodată, pentru că rareori o vedeam luându-și mâinile de pe o bucată de material la care lucra.
Mama încă mai ține vechea mașină de cusut în colțul casei, ca și cum ar păstra amintirea unei vieți de greutăți care a trecut.
Ultimele zile ale anului sunt cele mai aglomerate. Mama se ocupă de cusut până chiar înainte de Revelion. Oamenii își probează cu entuziasm hainele noi, etalându-le la piață, în timp ce eu și surorile mele stăm și așteptăm. Copiii din cartier își primiseră hainele noi cu câteva zile înainte, mirosind a material proaspăt împăturit. Și eu îi invidiam, dar nu îndrăzneam să întreb. Mama era ocupată. Trebuia să-și prioritizeze clienții – pe cei care o plăteau ca să poată pregăti familia de Anul Nou. Drept urmare, copiii croitoreselor erau de obicei ultimii din cartier care își primeau hainele noi.
Dar așteptarea nu a durat mult. În dimineața primei zile a Anului Nou Lunar, când mama a probat rochia pe mine, inima mi s-a luminat. Rochia se potrivea întotdeauna perfect, cusăturile erau perfect aliniate. Mama a netezit gulerul și a zâmbit ușor:
- Să vedem dacă e prea înghesuit, fiule.
Materialul nu era scump, dar cămașa păstra căldura mâinilor mamei mele. O purtam ca să le urez oamenilor un An Nou Fericit, simțindu-mă mai frumoasă decât oricine altcineva, nu datorită cămășii în sine, ci pentru că știam că fiecare cusătură fusese făcută în nopți nedormite de mama mea, în momente de dureri de spate când nu se odihnea niciodată.
Există o sărbătoare Tet pe care nu o voi uita niciodată. În anul acela aveam doisprezece ani, suficient de mare ca să-mi pară rău pentru mine însămi, dar nu suficient de mare ca să înțeleg pe deplin greutățile mamei mele. În noaptea de douăzeci și nouă, luminile erau încă aprinse în casă. Am stat lângă masa de cusut, prefăcându-mă că citesc, dar ochii mei au urmărit mâinile mamei. Ea termina cu sârguință o rochie pentru doamna Sau – o clientă obișnuită din cartier – în timp ce materialul meu zăcea împăturit cu grijă într-un colț.
Sunetul mașinii de cusut care zăngănea umplea aerul și inima mi s-a strâns. Am așteptat și am așteptat, dar mama tot nu a atins bucata de material. Copiii nu-și pot ascunde tristețea, așa că m-am dus în liniște în curtea din spate și m-am îmbufnat la bunica, spunându-i că sunt supărată pe mama. Bunica m-a mângâiat ușor pe cap și m-a tras să mă așez lângă oala cu turte de orez care fierbeau. Fumul din bucătărie îmi ustura ochii, iar lemnele de foc trosneau. Mi-am odihnit capul în poala bunicii, iar furia mea copilărească s-a topit în căldură în timp ce adormeam.
Dimineața, m-am trezit în pat. Am trecut pe lângă masa de cusut și... am înlemnit. Pe ea zăcea o rochie mică, roz, cu gulerul încrețit, împăturită cu grijă. Materialul era moale, cusăturile perfect drepte. Rochia mea! Mama o terminase de cusut în timpul nopții, în timp ce eu încă dormeam dus.
Un sentiment de resentiment mi-a năvălit brusc în gât. Am fugit în bucătărie. Mama era ocupată să gătească tocăniță de porc cu ouă, aroma laptelui de cocos umplând aerul. Avea spatele ușor cocoșat, ca și cum nu ar fi stat trează toată noaptea. Am îmbrățișat-o strâns.
Mama a zâmbit:
- Nu mai ești supărat pe mine?
Mi-am îngropat fața în cămașa mamei, mormăind:
Nu mai sunt supărat!
Din acel moment, am înțeles că dragostea mamei mele nu se găsea în explicații. Stătea în nopțile ei nedormite, în croșeta perfect dreaptă, în micul dejun de Anul Nou încă cald care fierbea pe aragaz.
Mama mea are acum peste șaptezeci de ani. O dor picioarele din cauza reumatismului și merge mai încet. Mașina de cusut este încă în colțul casei, dar nu mai scârțâie toată ziua. Din când în când, o șterge de praf și mângâie ușor corpul mașinii, ca și cum ar atinge greutățile vieții sale trecute. Văzând asta, mă doare inima, știind că și-a turnat tinerețea în fiecare rotire a roții, în hainele care ne-au hrănit și ne-au crescut.
O mamă stă liniștită la mașina de cusut din căsuța ei în ajunul Tet (Anul Nou Lunar), cosând o rochie pentru fiica ei. (Imagine creată cu ajutorul inteligenței artificiale.)
Anul acesta, după ce am ajutat-o pe mama să facă curățenie după ce s-a întors acasă, m-am așezat la masa de cusut și i-am făcut o rochie mică fiicei mele. Mâinile mele nu sunt la fel de iscusite ca ale mamei mele, iar cusăturile mele sunt încă strâmbe, dar mi-am dat seama brusc că repet ceva familiar și tandru: să am grijă de copilul meu cu toată răbdarea și dragostea mea.
Sunt lucruri pe care nu le-am înțeles când eram mică. Cum ar fi cum mama cosea întotdeauna haine pentru alții mai întâi, lăsându-mă pe mine să aștept ultima. Pe atunci, mi s-a părut nedrept. Mai târziu, am înțeles că era modul ei de a asigura bunăstarea familiei, modul ei de a purta singură poverile în tăcere. Dragostea mamei mele nu era zgomotoasă sau explicativă; pur și simplu trecea în liniște de-a lungul anilor, ca un fir mic, dar durabil, care ținea laolaltă toate țesăturile vieții.
Privind-o pe fiica mea cum se plimbă în rochia ei cea nouă, am zărit brusc o imagine din mine de acum ani. Timpul pare să se învârtă, iar dintr-un copil care aștepta rochia de Anul Nou a mamei sale, am devenit acum cea care cos haine pentru propriul meu copil. Și în adâncul sufletului, știu că încă port rochia mamei mele, o haină invizibilă cusută cu sacrificiu, răbdare și o dragoste nemăsurată.
Pe 27 a celei de-a douăsprezecea luni lunare, parfumul de Tet (Anul Nou Lunar) pătrunde în fiecare colțișor. Îmi pun mâna pe vechea mașină de cusut, cu vopseaua ciobită și neuniformă de vreme. E tăcută, dar încă aud sunetul familiar al pașilor din trecut, scârțâitul care mi-a hrănit copilăria. Afară, ultimele raze ale anului încălzesc frunzele de bananier, iar vântul poartă mirosul de fum de bucătărie în casă. Mama este încă ocupată în bucătărie, silueta ei fiind mai mică de vârstă.
Am stat mult timp privind spatele mamei mele. Am vrut să spun ceva... apoi m-am oprit. Se pare că în casa asta, dragostea nu trebuie niciodată exprimată în cuvinte. Se află în cămașa pe care tocmai mi-a dat-o, în masa caldă, în nopțile nedormite și chiar în momentele de supărare care apoi sunt uitate.
Am coborât în bucătărie, înconjurând-o pe mama în brațe, așa cum făceam când eram copil. Nu am spus prea multe. Am simțit doar cum mi se înmoaie inima, cum se încălzește, ca și cum tocmai aș fi îmbrăcat aceeași ținută de la o sărbătoare Tet de demult.
O iubesc atât de mult pe mama!
Sursă: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Comentariu (0)