Băiatul mergea în vârful picioarelor, întinzând mâna după cartea „Cheia de Aur”, întorcând meticulos fiecare pagină. Afară, un văl subțire de ceață învăluia clopotnița bisericii, lăsând vizibil doar conturul slab al turlei sale. În camera închisă, foșnetul paginilor răsuna încet ca o șoaptă. Băiatul era pierdut în lumea manechinului de lemn cu nas lung.
Ilustrație de: Tuan Anh
Foșnetul pașilor pe frunzele de brusture l-a speriat pe băiat, care și-a ascuns cartea sub pernă și s-a uitat curios prin crăpătura ușii. Pe cărarea care ducea spre câmpul cu stuf, mai mulți băieți de vârsta lui urmăreau un stol de porumbei care se plimbau agale. Deodată, unul dintre ei l-a apucat pe ultimul porumbel de coadă, făcându-l să bată din aripi și să zboare speriat, lăsând în urmă un mârâit furios. Băiatul s-a dat jos din pat, nerăbdător să li se alăture. După ce a petrecut toată ziua în podul înghesuit, și-a simțit corpul înțepenit de la constrângere.
Afară, copiii se jucau încă, aruncându-și frunze uscate unii în cap și tăvălindu-se prin movilele de iarbă îngrămădite ca niște căpițe de fân, niciunul dintre ei neacordând vreo atenție noului vecin care tocmai se mutase. Băiatul se holba inexpresiv, apoi se întoarse în tăcere și urcă în podul de lemn. Era propria lui lume, nu mare, dar liniștită. Un miros de mucegai pătrundea peste tot, persistând în cărțile vechi de povești uzate și în cutiile colorate de Lego... Băiatul se uita la ei cu o privire goală. Nu-și amintea când își pierduse interesul pentru formele care odinioară îl fascinau. Acum, pentru el, totul părea doar gol, un loc unde singurătatea prinsese rădăcini. Cu excepția viorii atârnate pe perete, întregul pod părea să fi devenit un gol tăcut.
Mama și fiul s-au mutat în această casă toamna trecută, în timpul scurtei perioade de tranziție dintre anotimpuri, când ploile se opriseră, făcând loc unui frig tăcut și târâtor. Casa era la periferie, în spatele unei grădini cu eucalipți goi, unde stoluri de păsări migratoare își găseau refugiul, dându-și aripile și murmurând ușor în fiecare dimineață devreme, în timp ce băiatul încă dormea. Uneori, fâlfâitul aripilor lor îl trezea brusc. Se ghemuia în pătură, ascultând sunetele care se estompau în depărtare, în timp ce păsările se înălțau spre vârful muntelui învăluit în ceață. Pentru el, acest loc era atât de mohorât încât chiar și vântul care foșnea printre copaci părea să șoptească despre singurătate; singurul sunet care se repeta era ticăitul lent al vechiului ceas de deasupra dulapului, sunetul timpului care trecea fără grabă.
La vârsta de șase ani, într-o noapte întunecată, în timp ce dormea profund, a fost trezită de mama ei, care i-a schimbat în grabă hainele și a plecat cu două valize mici. Din acea zi, viața lor a fost fără tată. Pe măsură ce a crescut, a înțeles treptat că aceasta era piatra de hotar a primei sale pierderi. După trei ani de trăit într-un cartier muncitoresc sărac, ea și mama ei s-au mutat în această casă izolată de la marginea orașului, ca și cum ar fi fost uitate în lumea vastă de afară. Casa pustie cuibărită lângă o râpă năpădită de iarbă uscată și ofilită, iar viță de vie de glorie a matinului răsucită și încolăcită în jurul pereților reci și umezi pătați de mucegai galben. Pânze de păianjen atârnau de la tavan până la geamurile crăpate. Într-un colț, un scaun uzat, tapițat cu piele, era pătat de mucuri de țigară, o urmă a unui bărbat care locuise cândva acolo. Pe perete, o vioară acoperită de praf alb confirma că proprietarul ei plecase de mult.
De îndată ce a ajuns în noua sa casă, băiatul și-a luat vioara jos, scuturând praful alb care acoperea corpul de lemn. A întors curios gâtul neted și lustruit, atingând ușor corzile. Sunetul care a rezonat l-a mișcat profund. Un sentiment de entuziasm indescriptibil. Era prima dată când atingea un instrument muzical și, pentru el, era ca o ușă care ducea către o lume misterioasă și captivantă. În vara aceea, mama sa l-a dus la un profesor de vioară local. La început, chinuindu-se să scrie fiecare notă, a fost captivat de sunetul viorii. În afara școlii, cânta cu entuziasm, sunetul viorii având părerea că posedă o atracție ciudată, liniștindu-i sufletul în fiecare seară.
Băiatul își apăsă gâtul viorii pe umăr și cântă o suită pe care o învățase cu o seară înainte. Melodia melodioasă plutea odată cu razele pălite ale soarelui care apunea pe lângă geam, ca o șoaptă blândă…
„Dormi adânc, draga mea, ca mama să poată merge să taie bananieri departe. Dormi adânc, draga mea, tata e afară, în pădurea îndepărtată, adună vlăstari tineri de bambus…” Se auzea cântecul blând al unei fete. Deși slab, cântecul se strecura prin crăpătura ușii, făcându-l pe băiat să se oprească din ce făcea, să se uite prin perdea și să privească afară. Dincolo de casa lui, separată de un gard viu des, se afla o mică mansardă cuibărită într-un desiș de buruieni. Cântecul de acolo devenea din ce în ce mai puternic. Spre deosebire de sunetele zgomotoase de afară, cântecul părea să vină din gâtul delicat al unui copil fragil. Băiatul și-a pus deoparte instrumentul, s-a urcat repede pe pervazul ferestrei și a tras perdeaua la o parte. Prin geamul prăfuit, a văzut o fetiță slabă, de vreo opt ani, stând în mijlocul unei grămezi de bucăți de material colorat, cu genunchii trași la urechi. S-a oprit din cântat și s-a aplecat în liniște să examineze materialul. Privind cu atenție, băiatul și-a dat seama că era o păpușă cusută din bucăți de material, de mărimea unui bebeluș încă în leagăn. Fetița a strâns păpușa la piept, mângâind-o ușor, mormăind ceva de neînțeles, apoi a izbucnit brusc în lacrimi. Plânsul nu era puternic, ci mai degrabă un sunet înăbușit, sufocat, ca și cum ceva i-ar fi strâns gâtul.
„Hei!”, a strigat băiatul, bătând ușor în geam.
Zgomotul a speriat-o pe fetiță. A tăcut, s-a ridicat cu precauție, cu mâinile strângându-și tocul ușii, aplecându-se spre lumină, dar gâtul i se dădea încă înapoi între umerii subțiri, doar ochii ei mari și rotunzi dezvăluind o privire de neliniște. În spatele ei, un roi de molii zburau în jurul abajurului lămpii.
„Nu-ți fie frică! Sunt Sumi, familia mea tocmai s-a mutat aici”, a spus băiatul cu blândețe, având grijă să nu o sperie pe fată. „Vrei să mă auzi cântând la chitară? Vino încoace!”
Invitația băiatului avea o atracție ciudată. Și-a șters lacrimile și a pornit cu grijă pe holul îngust. Din această parte, Sumi putea auzi clar sunetul pașilor ei mici frecând podeaua, blând și timid, ca o pisică vagaboandă care își caută adăpost pentru noapte. Ajungând pe hol, s-a aplecat și a șoptit: „Sumi, spune-mi pur și simplu Tree!” „Oh, e prima dată când aud un nume atât de drăguț!”, a zâmbit băiatul, încercând să sune ca un frate mai mare, chiar dacă el însuși tocmai se trezise dintr-un vis despre adunarea unor supereroi. Sumi și-a adus chitara la fereastră și a cântat solemn o piesă, o melodie pe care credea că o va aprecia Tree.
După ce au început doar notele, mâna fetiței s-a strâns de tocul ușii, cu ochii mari de emoție. Muzica a înălțat, ondulându-se ca niște valuri, ca un spațiu care se desprinde din vechea mansardă. Buzele îi tremurau de parcă ar fi fost pe punctul de a spune ceva, dar s-a oprit. Melodia s-a terminat, dar corpul ei mic încă se apleca spre raza de lumină care se filtra prin hol. Lampa din spatele ei arunca o umbră lungă pe perete, luminându-i picioarele subțiri sub o figură distorsionată, ca un desen cu tușe inegale, umbrite, de creion.
„Cântă-l din nou!” Copacul foșnea ușor, sunând ca un mieunat de pisică în întuneric. Afară, vântul urla, smulgând ultimele frunze din vița-de-țânțar și împrăștiindu-le spre râul întunecat. Pe tavanul văruit și pătat, lampa de noapte arunca o lumină galbenă caldă, strălucirea ei tremurând în vântul urlător de afară. Băiatul și-a amintit brusc de iarna de altădată, când copacii din grădină își pierduseră aproape toți frunzele și tatăl său alesese să plece, lăsându-și mama cu inima frântă.
Din prima zi în care s-au întâlnit, regulat în fiecare zi, fata se plimba de colo colo, cu bărbia sprijinită de rama ferestrei, cu ochii ațintiți asupra podului de lemn, așteptând să apară silueta băiatului. În unele zile, băiatul mergea undeva cu mama lui, iar casa era complet întunecată.
Odată, în timpul unei scurte conversații întrerupte, fetița a șoptit încet, ca și cum numai ea ar fi putut auzi: „Tânjesc ca mama să vină să mă ia de aici... dar când sunt cu ea, sunt bătută.” „De ce? Cine te-a bătut?”, a exclamat băiatul uimit. O lacrimă i-a curs pe buzele strânse; în întuneric, ochii îi străluceau ca două mici pete fosforescente. Înainte ca el să poată spune ceva mai mult, mica siluetă s-a năpustit înăuntru, în spatele ușii ușor întredeschise și a luminii slabe care încă dăinuia în holul întunecat.
***
Soarele de după-amiază arunca raze împrăștiate pe peretele văruit și scorojit. Fetița se foia lângă fereastră, cu ochii ațintiți asupra poartei familiare. „Mama vine să mă ia mâine”, mormăi ea, trăgându-și nasul. Băiatul a tăcut. „Dar... dacă mă întorc acolo... și sunt bătută din nou?” „În niciun caz...”, șopti Cây. S-a întors și a fugit înăuntru, întorcându-se o clipă mai târziu cu un zâmbet strălucitor și adorabil, ca de iepuraș. „Cây are un cadou pentru Sumi! Dar... trebuie să ieși pe hol!”, se auzi vocea fetiței.
Băiatul a ieșit în liniște. Era o păpușă cusută din bucăți de material, aceeași pe care o mai văzuse, doar că de data aceasta avea mult păr pe cap - fire de lână roșii aprins care ieșeau în evidență pe fața ei verde și comică. „Îți place?”, a întrebat fata încet, ca și cum s-ar fi temut că nu-i va plăcea cadoul. „Am petrecut câteva nopți împletindu-i părul!” „Îmi place!”, a răspuns băiatul scurt, apoi a oftat încet: „Dar băieții nu se joacă niciodată cu păpuși!” Fata și-a încrețit nasul și a chicotit: „E atât de mare, încât ai putea-o folosi pe post de pernă!”, apoi s-a lăudat: „Am numit-o pe păpușă asta Saola. Nu uita să-i spui așa, Sumi!” „Bine, salut Saola!”, a luat băiatul cadoul fără tragere de inimă, uitându-se la fața caraghioasă a păpușii, încercând să-și înăbușe un râs.
A doua zi, fata chiar a plecat.
Ascunsă în spatele ușii, pe partea asta, Sumi a văzut-o pe Cay purtând un rucsac galben, de care atârnau animalele de pluș la fiecare pas. Mergea târșâind picioarele ei subțiri și nesigure chinuindu-se să țină pasul cu mama ei. Femeia părea melancolică și obosită, cu fața ascunsă într-o eșarfă veche, i se vedeau doar ochii. Cele două mergeau în tăcere de-a lungul cărării accidentate și pietruite care ducea spre malul râului. Apa întunecată sclipea, iar în depărtare o aștepta o barcă mică. Sumi știa că de data aceasta Cay urma să locuiască cu mama ei, tatăl vitreg și copilul acestuia dintr-o relație anterioară într-un apartament din centrul orașului.
În fiecare după-amiază, după școală, băiatul se uita de obicei la fotoliul de lângă fereastră. Păpușa Saola stătea încă acolo, cu capul dat pe spate, părul roșu și încâlcit din lână, cu cei doi ochi făcuți din nasturi negri și întunecați, ca și cum ar fi privit-o pe Sumi, ochi în care se afla ceva de nenumit. Băiatul cânta apoi la vioară, melodiile persistând, blânde, dar tulburătoare.
Departe, în pădure, tatăl său era afară, adunând lăstari tineri de bambus… Uneori, băiatul auzea brusc un cântec blând răsunând de dincolo de gard, ca vocea Copacului care se înălța undeva. Se repezea la fereastră și se uita pe spate. Podul era întunecat și tăcut. Camera era goală, niciun suflet la vedere. Inima îl durea ușor, ca și cum ar fi fost lovită ușor de o emoție foarte ciudată.
Noaptea era întunecată. Pe crengile goale și fără frunze, liliecii atârnau în tăcere. Vântul foșnea frunzele de pe verandă. Băiatul a părăsit fereastră și a coborât în grădină. A rătăcit mult timp, privind din când în când spre fereastra ovală din pod, unde Cây îl aștepta în fiecare după-amiază să se întoarcă de la școală. De când plecase fata, camera nu fusese luminată nici măcar o dată. De fapt, era doar un pod vechi și dărăpănat, nimic mai mult decât o magazie improvizată unde unchiul și mătușa fetei își țineau lucrurile. Bunica cea bătrână și fragilă nu putea decât să suspine de milă pentru nepotul ei.
În fiecare seară, băiatul își scotea în liniște vioara pe hol și cânta o suită familiară, uneori doar melodii aleatorii ieșind spontan din adâncul inimii sale. Alteori, pur și simplu stătea acolo, privind în tăcere camera de la mansardă. Fereastra, de când venise mama Cây să-l ia, fusese închisă ermetic, niciodată deschisă. Mirosul înțepător de iarbă se amesteca cu frigul usturător, făcându-l pe băiat să tremure pe canapea. Păpușa făcută din zdrențe stătea încă lângă el, cu capul dat pe spate, cu fața inexpresivă și posomorâtă.
Departe, în pădure, tatăl era afară, adunând lăstari tineri de bambus... În spatele ferestrei, o voce blândă se ridică. Melodia îi era familiară, dar nu era a lui Cay. Inima băiatului se strânse. Se repezi înainte, împingând frenetic zăvorul. De cealaltă parte a ferestrei, lumina pâlpâitoare a lumânării arunca o lumină slabă și fragilă, ca și cum cineva ar fi aprins-o în grabă. Se putea oare... Cay se întorsese? Băiatul păși cu precauție pe hol, cu ochii ațintiți asupra cadrului ferestrei, străduindu-se să vadă clar. În lumina pâlpâitoare a lumânării se afla mama lui Cay, cu fața acoperită de un șal gri pal, fiindu-i vizibili doar ochii ei adânci și vasti. Tremura, aplecându-se puțin mai în față. Pe podea, era într-adevăr Cay. Fetița dormea dus, cu capul odihnindu-se în poala mamei sale. Femeia cânta încet.
Dimineața devreme. Băiatul s-a trezit speriat de un strigăt ușor venind din cealaltă parte a grădinii. S-a repezit la fereastră. Sub magnolie, Cay stătea acolo, cu mânuța ei tremurând când a atins o creangă ruptă și uscată. Ochii ei priveau spre malul râului. Pe drumul de pământ, marcat de urmele căruțelor, silueta mamei sale se îndepărta în grabă, silueta ei pălind în ceața subțire. Ploaia cădea în tăcere. Strigătele lui Cay au fost înăbușite în suspine înăbușite. „Liniște, Cay!”, a șoptit băiatul. Ca și cum ar fi simțit ceva, s-a întors. În spatele ușii, ochii băiatului s-au umplut de lacrimi, a ridicat o mână și a făcut un semn ușor.
"Mama se va întoarce! Copacule, nu plânge!"
Sursă: https://thanhnien.vn/khuc-ru-giua-nhung-manh-vo-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185251213182150825.htm
Comentariu (0)