Mirosul pământului

Adesea stăteam și îl priveam cu atenție pe Tý cum fugărea rațele pe câmpuri după recoltă. Fumul se ridica leneș de pe câmpurile vecine după-amiaza. În acele după-amieze în care îl urmăream pe Tý pe câmpuri, picioarele mele trosneau pe paiele uscate în soarele de vară, sunetul amestecându-se cu măcăitul rațelor. Erau peste cincizeci de rațe în stol. Tý le-a numărat foarte atent! Eu doar estimam numărul și eram mulțumit de mine. Dar în cazul lui Tý, dacă unei rațe i se lăsa o aripă, se grăbea acasă, lua cutia de plastic cu medicamente pe care i-o dăduseră lucrătorii agricoli din comună, găsea medicamentul pe care îl instruiseră să-l folosească, îl zdrobea, îl amesteca cu apă și îl turna în ciocul raței. Nu cu mult timp în urmă, o rață rătăcită a traversat autostrada și a fost călcată de un camion. Tý a plâns nestăpânit. Văzând asta, am simțit o milă imensă pentru el.

Odată, l-am întrebat pe Tý despre visele lui, întrebându-mă dacă și-ar petrece întreaga viață închis pe acest câmp, înconjurat de sezoane de orez și alergând turme de rațe, privindu-le cum pleacă și apoi crescând noi turme. Tý a chicotit la întrebarea mea: „Voi rămâne aici. Nu pot locui departe de acest loc.”

Am pus această întrebare și am bănuit că va răspunde la fel, pentru că eu însămi nu voiam să părăsesc acest pământ, locul care m-a hrănit, locul care a semănat în inima mea imagini familiare și mirosurile pământului și ale patriei mele. Cea mai dragă îmi este imaginea bunicii mele, cocoșată în casa ei din mijlocul câmpurilor, din care, în fiecare după-amiază, se ridică un fum alb parfumat, cu miros de orez proaspăt fiert pe care îl pregătea cu grijă pentru cei doi nepoți ai ei.

***

Eu și fratele meu mai mic, Tý, am crescut în îmbrățișarea iubitoare a bunicii noastre. Am crescut înconjurați de mirosul de paie și de fumul câmpurilor, cu picioarele pătate de noroi proaspăt și ochii plini de priveliștea zambilelor de apă plutind ușor de-a lungul liniștitului canal Lung Dừa. În căsuța noastră, bunica mea a purtat poverile, crescându-ne cu veniturile din recoltele de orez și din rațele pe care le creștea pe câmpuri. Tý, în vârstă de doar treisprezece sau paisprezece ani, era deja impregnat de culorile soarelui, vântului și pământului. Nu știu când, dar a devenit pilonul de sprijin, împărtășind greutățile cu bunica noastră. Spunea adesea: „Voi doi sunteți elevi buni; ar fi o risipă să nu studiați.” În acele momente, ochii îi străluceau puternic.

De multe ori m-am uitat la sora mea mai mică, cu pielea atât de închisă la culoare și părul decolorat de soare, și am simțit atâta milă pentru ea. Între timp, bunica mea îmi îngrijea cu dragoste părul, lăsându-l să crească lung. Spunea că fetele cu părul lung sunt frumoase și că eu trebuie să semăn cu mama mea, cu părul meu strălucitor. Știam despre mama mea din poveștile pe care le spunea. Dar nu știam cum arată, dacă era frumoasă sau nu și probabil nu vom ști niciodată. Bunica mea a spus că, după ce tatăl meu a murit, mama s-a mutat la oraș și acum este o locuitoare a orașului.

După recoltare, câmpurile purtau parfumul persistent de paie și orez proaspăt recoltat. Nu știu ce fel de magie avea acel parfum, dar mi-a captivat inima, făcându-mă să jur că voi rămâne pe acest mal al râului, că nu voi pleca niciodată ca mama. Dar mă temeam că Tý va fi prea preocupat de câmpuri și de rațe și va sfârși printr-o viață de greutăți. Cu gândurile unui tânăr, îi spuneam adesea serios: „Când vei fi mare, trebuie să înveți o meserie, trebuie să-ți găsești o slujbă!” Tý s-a gândit o clipă, apoi a răspuns ușor: „Hai, cultivarea orezului e în regulă, creșterea rațelor e în regulă, orice altă muncă e în regulă, atâta timp cât e muncă grea, atâta timp cât e muncă cinstită, nu-i așa? În plus, nu am abandonat școala. Chiar și fermierii trebuie să învețe tot felul de lucruri în zilele noastre, Hai.”

După ce a spus asta, Tý a alergat fericit după stolul de rațe, soarele bronzându-i din nou pielea deja bronzată. De departe, l-am văzut ca o sperietoare stând pe câmp când orezul se rumenește. Fără griji și gândindu-se doar la oamenii pe care îi iubea. Știa doar că în fiecare anotimp rațele cresc și depun ouă, în fiecare anotimp orezul se coace și pământul este pregătit pentru noua recoltă, ajutând-o să-i aline durerile de spate și grijile bunicii sale. Nu i se părea deloc greu. Pentru el, a rătăci cu stolul de rațe era un joc. Știa pe de rost fluxul și refluxul mareelor, știa exact unde sunt mulți melci pentru ca rațele să mănânce și știa când e pe cale să plouă după felul în care libelulele zburau jos...

***

Trecuse mult timp de când nu mai stătusem împreună pe câmpuri. După-amiaza era învăluită în ceață și fum. Dâre de fum alb pur se ridicau alene de pe câmpurile de cealaltă parte. După recoltă, paiele vechi deveneau îngrășământ, îmbogățind solul și pregătind noul sezon. Petrecusem nenumărate sezoane lucrând pe câmpuri și, de fiecare dată când vindeam o turmă de rațe, Tý vărsa lacrimi. Totuși, rareori ne simțeam atât de relaxați ca în această după-amiază. Pe câmpuri, puteam auzi vântul șuierând printre florile albe ale stufului. Deasupra, cerul avea o nuanță roșiatică, cu câteva raze aurii de soare rămase care cădeau ușor pe câmpuri. O după-amiază liniștită la țară, ca atâtea după-amieze în acest ținut de-a lungul anilor. Am izbucnit: „Tânjești să o vezi pe mama într-o zi?”. M-a întrebat surprinsă: „Nu ești supărată pe mama?”. Am spus încet: „Nu, de ce aș fi supărată? Ea este mama noastră.” Sora mea a murmurat: „A, sigur”, cu vocea ei blândă și înduioșătoare.

E mama, nu altcineva, așa că de ce aș fi supărată sau resentimentară? Ea are propriile ei alegeri. Am învățat toleranța și iertarea de la bunica mea și dragostea pentru acest pământ și oamenii lui. Bunica m-a învățat că totul se întâmplă cu un motiv, cum ar fi plecarea mamei, cum ar fi sora mea mai mică care încă insistă să rămână aici, înconjurată de orezării și rațe care cutreieră câmpurile fără să plece vreodată. Pe măsură ce am crescut, am înțeles că ar trebui să respect alegerile altor oameni. Când am înțeles asta, m-am simțit împăcată și împlinită. Ca în noaptea furtunoasă de anul trecut, furtuna a lovit brusc când rațele erau în mijlocul unui câmp deschis, apa a crescut repede și vântul a bătut neobosit. Rațele s-au împrăștiat în întuneric. Fratele meu mai mic, folosind toate instinctele unui copil crescut la țară, s-a repezit singură în ploaia torențială pentru a mâna rațele înapoi, în ciuda faptului că eu și bunica le strigam. Când rațele s-au întors, fratele meu era epuizat, cu picioarele tăiate de cioburi de ceramică, sângele amestecându-se cu noroiul.

A doua zi dimineață, după ce trecuse furtuna, soarele strălucea puternic peste câmpuri. Am vâslit cu barca ca să-l duc pe fratele meu mai mic la unitatea sanitară a comunei, ca să-i fie coase rana și vaccinat. Stând la proră, Tý zâmbea, ochii strălucind puternic în noua lumină a soarelui, pentru că rațele erau în siguranță, chiar dacă câteva se pierduseră.

M-am uitat în jur pe câmp și am fost surprins să văd puieți de orez rezistenți încolțind, iar sora mea se uita la ei. Am înțeles că, indiferent ce ne rezervă viața, atâta timp cât inimile noastre rămân legate de pământ, pământul nu ne va dezamăgi niciodată. Și din pământ, vor răsări vlăstari verzi.

Poveste scurtă: HOANG KHANH DUY

Sursă: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html