Ilustrație de MINH SON |
În gară, pădurarul stătea ghemuit, ținând în brațe un radio vechi care scotea un zgomot ca de zăngănit, ca al cuiva astmatic. Din când în când îl atingea ușor, sunetul devenea mai clar, dar după o vreme trosnea din nou. Se întoarse spre perete, trase pătura peste el, întinse mâna să dea volumul mai încet și într-o clipă adormi. Afară, vântul încă bătea neobosit, suflând în rafale care îl înghețau până la măduva oaselor.
În afara ușii, s-a auzit un sunet ascuțit de bătaie în ușă. Pădurarul s-a trezit, dar încă stătea nemișcat ascultând. Era familiarizat cu zgomotele nopții. Uneori era o creangă uscată care cădea și lovea ușa, alteori era o maimuță care se adăpostea de ploaie și se juca. În vânt, sunetul ploii care se revărsa de sus, tropăind pe vârfurile copacilor, se amesteca cu sunetele animalelor nocturne. Lumânarea era aproape arsă. În afara ușii, sunetul bătăilor a răsunat din nou, de data aceasta oarecum insistent, ca și cum cineva l-ar fi îndemnat. S-a dat jos din pat în vârful picioarelor și a deschis ușa ca să se uite afară. În vârful arborelui de betel, vântul se zvârcolea și fluiera ca un lup. În spațiul întunecat, o siluetă mică stătea ghemuită, purtând pe umăr un sac cu o substanță necunoscută.
„Cine este? Ce bate la ușă la ora asta din noapte?”, a întrebat el.
Umbra a rămas nemișcată. Pădurarul a pășit cu precauție înapoi înăuntru, a aprins lanterna și a îndreptat-o spre ușă. Abia atunci și-a dat seama că umbra era un băiat de vreo cincisprezece ani, cu corpul slab și hainele zdrențuite de la ploaie. În întuneric, ochii lui s-au abătut asupra feței sale întunecate și slăbite. „Unchiule... lasă-mă să rămân aici în noaptea asta... Plec mâine dimineață...”, vocea băiatului nu-și putea ascunde tremurul de frig.
Pădurarul i-a făcut semn băiatului să intre înăuntru și apoi s-a dus în liniște să aprindă lampa de furtună. În timp ce încă se întreba unde să pună sacul, un fulger a brăzdat brusc cerul, făcând ca stâlpul de pază să se clatine ca și cum ar fi fost ridicat, un colț al pădurii a strălucit ca ziua. Băiatul s-a sprijinit repede de umăr, a aruncat sacul pe pământ, l-a îmbrățișat pe umeri și a tremurat, fața lui citând o expresie de nedumerire față de cerul și pământul înfuriat. După o vreme de cotrobăit, pădurarul a scos un set larg de haine și i le-a dat. „Poți să le porți deocamdată, cât timp aprind un foc ca să mă încălzesc.”
Băiatul și-a luat hainele și s-a dus într-un colț întunecat să se schimbe. După o vreme de alergat, vântul și tunetele s-au potolit treptat. Sub lumina focului, fața băiatului s-a înmuiat, dar părea încă epuizat. Pădurarul a întins mâna după un pachet de țigări, a scos o țigară, a pus-o între buze și a aprins lemnele de foc. Băiatul l-a observat în liniște, privind din când în când în întunericul dens. De pe țărmul stâncos se auzea sunetul unei perechi de gecko care torceau, ploaia se oprise, dar cerul și pământul erau încă grele ca o pătură de bumbac îmbibată, picăturile de ploaie încă de pe ramurile copacilor cădeau în tăcere picătură cu picătură... picătură cu picătură fără sunet.
„Unde ai fost atât de târziu în noapte?”, pădurarul a adăugat mai multe lemne în sobă, s-a întors către băiat și l-a întrebat încet.
„M-am... dus să aduc lemne de foc. Zilele trecute i-am urmărit pe băieți să doarmă temporar în stația de pompare de acolo sus, acum s-au întors și am rămas singurul...” Cu o voce tremurândă, a tras sacul mai aproape și a scos câteva bucăți de lemne de foc, intenționând să mai pună în sobă, dar pădurarul i-a făcut semn să nu mai pună. A tras încet din țigară, a oftat ca și cum ar fi atins noaptea, apoi a întins mâna să pornească radioul, sunetul trosnetului făcând spațiul să pară mai cald din cauza vocii umane. Pe perete, focul tremurător sculpta umbra băiatului într-o dungă neagră lungă și nemișcată. Afară, ploaia se oprise, iar vântul se oprise din a sufla prin acoperiș. La focul pâlpâitor, fața băiatului era puțin mai roșie, s-a așezat mai aproape și și-a încălzit mâinile pe obraji. Pădurarul și-a amintit brusc și a ridicat privirea pentru a întreba: „Ai mâncat ceva? Lasă-mă să văd dacă a mai rămas orez în oală...” Fără să aștepte ca băiatul să răspundă, s-a ridicat, a luat un castron cu orez și i l-a dat. „Poți mânca orezul ars deocamdată”, a zâmbit el, un zâmbet cald care l-a făcut pe băiat să se simtă mai încrezător.
„Îmi place orezul ars. Pe atunci, acasă, mama știa că îmi place orezul ars, așa că de fiecare dată când îl gătea, îl gătea pe o sobă cu cărbune mult timp. Acum, gătim pe o sobă pe gaz, iar orezul ars nu mai este la fel de delicios ca înainte”, a spus băiatul în timp ce mânca, expresia sa inocentă sclipindu-i în ochii limpezi și sclipitori. „Unde este mama acum? Casa mea...?” „Mama locuiește cu unchiul meu și doi frați mai mici. Casa mea este acolo jos, în spatele pieței Tho Thanh.” „Ai plecat de acasă ca să vii aici, nu-i așa?”
Băiatul și-a plecat capul, orezul din gura lui sorbea, un șuvoi de lacrimi îi curgea pe fața întunecată. Pădurarul l-a observat în tăcere pe băiat și apoi a vorbit încet, ca și cum ar fi vorbit singur.
„Când m-am născut, mama dispăruse. Îmi amintesc doar că locul în care am crescut era o zonă vastă de mijloc, unde drumurile de pământ erau noroioase tot anul din cauza urmelor de animale, iar burnița era umedă și rece. Locuiam cu bunica mea. În fiecare după-amiază, stăteam lângă ușă și o așteptam să se întoarcă în grabă de la capătul câmpului. După atâția ani, amintirea mea era încă plină de o regiune muntoasă sălbatică. În fiecare noapte, bunica mă ținea în brațe și mă alina ușor cu cântece de leagăn. Aștepta până adormeam dus înainte de a mă pune în pat, într-o cameră cu o fereastră cu gratii care dădea spre marginea pădurii. Acolo, puteam mirosi iarba, mirosul de animale. Stăteam întins ascultând vântul urlând prin pădure, vântul singuratic suflând prin...”
„Bunica ta a fost singura în ziua aceea?”, a întrebat băiatul încet.
Pădurarul nu răspunse, aprinzându-și în tăcere o altă țigară. Băiatul privi insistent ochii îngrijorați întipăriți pe chipul trist, câteva șuvițe de păr argintiu căzându-i pe frunte, brăzdate de urmele timpului. Își trase mâinile înapoi sub cămașă, privind absent mucurile de țigară pe jumătate fumate împrăștiate pe jos. După o vreme, bărbatul duse țigara la piept, exhală încet fumul și murmură din nou: „Locul în care m-am născut este încă foarte sălbatic, pământul este arid, dar toate cele patru anotimpuri sunt mereu strălucitoare cu flori sălbatice. Nu am pe nimeni altcineva decât pe bunica mea, toată ziua stau în preajma ei, singur la ușă toată ziua jucând tot felul de jocuri fără să mă plictisesc. Așa am crescut până în ziua în care a murit...”
„Câți ani aveai atunci?” „Cam de vârsta mea de acum.” „Ce făceai ca să trăiești?” întrebă băiatul curios. „Făceai tot ce puteai ca să ai mâncare și să continui să mergi la școală. Din fericire, sătenii te iubeau și aveau grijă de tine când îți era foame. În acele zile, tânjeam atât de mult după o mamă...” Pădurarul se opri acolo, bâjbâind să pună ceaiul în ibric ca să fiarbă, mirosul parfumat al ceaiului îl făcu pe băiat să-și strâmbe nasul și să tragă nasul. Afară, copacii pădurii se răsuceau și se legănau brusc în vântul șuierător, sunetul crengilor uscate răsucite și rupte în vânt. Lângă foc, băiatul își întorsese deja capul și adormise...
Dimineața devreme. Păsările pădurii încă dormeau, pădurarul se trezise deja și era ocupat să amestece în oala cu orez care tocmai fusese gătit. Băiatul era treaz de ceva vreme, era ocupat să se schimbe de hainele uscate care fuseseră atârnate deasupra sobei, apoi le-a împăturit cu grijă și i le-a dat pădurarului, cu ochii plini de îngrijorare. „Mulțumesc că m-ați lăsat să rămân aici peste noapte! Trebuie să mă duc acasă acum. În ultimele două săptămâni, mama trebuie să-mi fi simțit teribil lipsa. Fără mine, a trebuit să iasă singură să vândă și să aibă grijă de cei doi frați mai mici ai ei. Era foarte obosită.”
„Cred că da! Oricare ar fi situația, ar trebui să aleg să rămân cu mama”, a șoptit rangerul. „Dar... sunt fratele cel mare din familie, trebuie!”, băiatul s-a uitat ezitant la el. „Trebuie să o ajuți pe mama?”, a întrebat rangerul cu blândețe. „Da”, a spus băiatul încet.
Afară, ceața acoperea pădurea, iar ici și colo se auzea sunetul câtorva păsări care își băteau aripile pentru a zbura spre vârful muntelui învăluit în ceață. Fața băiatului din spatele focului pâlpâitor părea să se îngroașe, îmbătrânind prematur. „Mama a avut o perioadă grea. De când a murit tatăl meu, m-a crescut singură”, a murmurat băiatul. „Apoi s-a recăsătorit, s-au născut cei doi frați mai mici ai mei și, din păcate, unchiul meu a avut un accident și a trebuit să stea într-un singur loc. Mama a muncit din greu singură. La trei dimineața, s-a dus la debarcader să aștepte ca bărcile de pescuit să ajungă la țărm, apoi s-a dus la piață să vândă până la amurg. Acum trebuie să ne crească pe noi trei, să-i dea medicamente unchiului meu singură... Am decis să renunț la școală și să-i urmez pe unchi în pădure să adunăm lemne de foc...” În acel moment, băiatul a început să plângă. „N-ai spus nimic?” „A plâns, spunându-mi să mă întorc la școală. A avut destule necazuri singură.” Pădurarul l-a tras pe băiat mai aproape și i-a mângâiat părul acru și zbârlit. „Ascultă, întoarce-te acum la mama și sora ta, apoi va trebui să te întorci la școală. Trebuie să înveți. Du-te acasă, nu-ți face griji mama! Eu voi rămâne aici, vino să mă vizitezi cândva.” Băiatul dădu ușor din cap, se aplecă să-și ia sacul pe umăr, înainte de a se întoarce și se uită înapoi la pădurar cu o recunoștință persistentă în ochi.
Băiatul a coborât dealul, umbra lui mică târându-se pe pantă, în spatele lui sacul cu lemne uscate de foc părea să-i apese pe spatele subțire, greutatea făcându-i pașii să se încline într-o parte ca o navă care descarcă marfă la doc. Pădurarul își privea umbra, un zâmbet în lacrimi îi clipind pe față. La poalele pantei, băiatul s-a întors și a fluturat mâna, departe, dar pădurarul încă îi putea vedea ochii strălucind ca soarele care tocmai ieșea de după nori.
VU NGOC GIAO
Sursă: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/
Comentariu (0)