Îmi lipsește vechea școală…

Noiembrie vine cu cer albastru pal, cu o briză suficientă cât să-i facă pe oameni să-și tragă clapetele cămășilor, cu o dimineață în care se trezesc într-o ceață mai subțire decât de obicei și inimile li se înmoaie brusc într-un mod indescriptibil. Poate de aceea, după mulți ani, de fiecare dată când noiembrie se întoarce, simt mereu că intru într-o zonă a amintirilor vechi, unde există iubiri care odată au existat clar și acum, doar amintindu-le, totul devine clar, liniștit și ciudat de întreg.

Ilustrație: Internet

Îmi amintesc de vechea mea școală, vechile imagini revin la viață. Frunzele banianilor din curtea școlii au început să se schimbe, frunzele galbene cad peste tot în curte, de fiecare dată când bate vântul, frunzele se rotesc ușor și ating pământul ca un salut lent. Curtea școlii dimineața devreme încă are frigul rămas al nopții, roua se condensează pe gratiile ușilor sălilor de clasă, pe mesele vechi de lemn, pe fiecare scaun este gravată numele cuiva care cândva a păstrat o amintire dureroasă a tinereții. Am trecut prin acei ani într-un mod foarte natural, fără griji, neștiind ce să păstrez, doar pentru a înțelege mai târziu că poate cei mai frumoși ani din viața unui om sunt anii în care încă nu înțelegem că trăim în tinerețe.

Profesorii mei sunt încă prezenți, ca și cum nu ar fi părăsit niciodată acel hol. Încă îmi amintesc sunetul pașilor lui care treceau prin clasă în fiecare dimineață, cămașa lui simplă, ochii lui blânzi, dar mereu serioși, la începutul orelor. Îmi amintesc vocea ei citind literatura constant, ca un pârâu liniștit, totuși fiecare cuvânt se infiltra în mine fără să-mi dau seama. Nu am înțeles niciodată de ce existau multe lucruri pe care le credeam neimportante când eram la ore și pe care le puteam chiar uita imediat după oră, dar la o anumită vârstă, cuvintele simple ale profesorilor noștri au devenit modul în care am înfruntat viața. Poezia pe care am copiat-o în grabă în timpul orei de literatură din acel an, pasajul pe care l-a ținut despre bunătate sau sfatul profesoarei înainte de examen: „atâta timp cât dai totul, rezultatul va merita” nu au fost lecții din cărți, ci lucruri care m-au susținut în anii dificili ai maturizării de mai târziu.

Noiembrie încă mai păstrează ceva în inima mea, la fel de blând și fragil ca o adiere: prima iubire. O privire trecătoare în timpul pauzei. Un timp petrecut unul lângă altul sub streșini, adăpostiți de ploaie și amândoi tăcuți. Un sentiment de confuzie până la punctul în care nu știam unde să-mi pun mâinile când treceam pe lângă acea persoană. Nu exista nimic numit confesiune. Nimeni nu îndrăznea să spună lucruri mărețe. Doar câteva întrebări foarte normale, câteva rânduri schimbate pe o foaie de hârtie împăturită sau doar o urare de mult noroc la un examen într-o dimineață timpurie de iarnă. Totuși, oamenii își amintesc de asta toată viața.

Apoi timpul a continuat să treacă, până când a venit momentul să părăsim școala și să zburăm în multe locuri. În ultima zi de absolvire a ultimului an, nimeni nu a spus prea multe, dar în inima tuturor, ceva se schimba în liniște. Coridorul era la fel, tabla era la fel, toba școlii încă suna de trei ori ca în fiecare zi, dar singura diferență era că de data aceasta am auzit toba ca un rămas bun...

Mulți ani mai târziu, când a revenit noiembrie, am vrut brusc să mă întorc pe vechea potecă. Școala își schimbase culoarea vopselei, curtea fusese reasfaltată, copacii de acum ani crescuseră sau fuseseră înlocuiți, dar chiar stând în fața porții școlii, am simțit imediat că sunt adus înapoi. Nu mai alergam, nu ne mai strigam pe nume, nu mai căram genți grele pe umeri, dar în adâncul inimii mele îmi auzeam clar sinele de șaptesprezece ani râzând. Știam că cele mai frumoase lucruri nu erau ceea ce vedeam în fața ochilor mei, ci ceea ce se întâmplase în interiorul meu.

Și apoi, într-o după-amiază foarte liniștită de noiembrie, am zâmbit brusc. Nu pentru că totul era intact, ci pentru că existaseră atât de frumos. Mi-am dat seama că nu era nevoie să mă întorc ca să rămân. Simplul fapt de a-mi aminti și de a continua să trăiesc cu bunătate era o modalitate de a-mi arăta recunoștința.

Sursă: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/