Copii care tocmai au crescut cu dragoste și dor

Suntem generația aflată la granița dintre două epoci, copiii care tocmai au ieșit din bătrânul sat, cu mirosul de paie uscate și sunetul broaștelor care orăcăiesc după fiecare ploaie, și s-au regăsit în lumea ecranelor plate și a luminii albastre reci. Purtăm în noi incertitudinea celor care tocmai și-au părăsit patria - picioarele noastre rămânând în prezent, dar inimile noastre încă zăbovesc undeva foarte departe, foarte bătrâne.

Copilăria la țară - jocurile rustice precum de-a v-ați ascunselea sau joaca în nisip; prinderea crabilor, a peștilor... devin amintiri clare ale unei generații.

Copilăria noastră a fost ca ultimele picături ale unei ploi care se stinge. Pe vremea aceea, dacă voiam să contactăm pe cineva aflat departe, nu exista altă cale decât să scriem o scrisoare de mână, să o împachetăm cu grijă într-un plic alb, să lipim un timbru și să o aruncăm în cutia poștală galbenă de la oficiul poștal al comunei. Și să așteptăm cu nerăbdare răspunsul.

Apoi, timpul s-a scurs, ca o cascadă care se revarsă pe o stâncă abruptă. Înainte ca cerneala literelor scrise de mână să se estompeze, a trebuit să ne obișnuim cu tastatura. Înainte să ne putem obișnui cu Yahoo, Messenger a apărut ca prin magie. Facebook și TikTok au venit ca o inundație, măturând toată tăcerea. Și acum, inteligența artificială poate vorbi în numele tău, chiar și pentru gânduri care nu au fost încă numite.

Diminețile la școală din acele zile purtau mirosul pământului ud după o noapte ploioasă. Mergeam prin bălți noroioase, sandalele noastre de plastic erau acoperite de noroi, multe dintre ele încă mai aveau câteva suduri neuniforme de la tocuri uzate sau barete rupte. Ghiozdanele de plastic atârnate pe umeri zornăiau la fiecare pas. Mergeam la școală fără să ne ia nimeni, pentru că fiecare drum din sat era o hartă familiară gravată în memoria noastră.

După școală, lumea noastră se deschidea ca o carte de aventuri fără sfârșit. Băieții se adunau în jurul cercurilor desenate pe pământ, ochii lor sclipind de traiectoria bilelor care se rostogoleau.

Erau după-amieze de vară când stăteam întinși pe iarbă, privind în sus la zmeele care zburau sus pe cerul albastru senin, dorind parcă să atingem norii albi.

Fetele s-au adunat una în jurul celeilalte, râsul lor răsunând limpede ca sunetul clopoțeilor, împletindu-și părul una alteia cu panglici roz decolorate. Și uneori, întregul grup ciripea zgomotos, certându-se pentru fiecare fruct galben copt de duoi, pentru fiecare frunză tânără de tamarind înfășurată în câteva boabe de sare albă, atât acră, cât și sărată, dar totuși ciudat de delicioasă.

Pe măsură ce după-amiaza se slăbea treptat, chemarea mamei noastre de pe verandă ne-a smuls din jocurile noastre.

Sub pâlpâirea lămpii cu ulei, chipul slăbit al mamei dezvăluia fiecare urmă de greutăți. Mâinile ei coseau cu măiestrie cămăși vechi pentru mine și surorile mele, fiecare cusătură părea să transmită o dragoste nemărginită. Tata stătea lângă vechiul radio, cu urechea atentă la fiecare cuvânt al programului radio, cu ochii distanți, ca și cum ar fi fost atrași de lumea poveștii.

În acele seri, întregul sat părea să vibreze la unison. Copiii se înghesuiau în jurul singurului televizor alb-negru din cartier ca să urmărească „Florițele”, cu ochii larg deschiși, ca și cum ar fi vrut să absoarbă fiecare imagine.

Apoi, am numărat cu nerăbdare secundele până la „Călătorie spre Vest”. La un moment dat, întregul grup de copii stătea tăcut, absorbit de aventurile lui Sun Wukong, când dintr-o dată televizorul a scos un trosnet, ecranul pâlpâind cu linii orizontale și verticale. Gazda a trebuit să lovească lateralul televizorului. Întregul grup și-a ținut respirația așteptând, iar când imaginea a devenit din nou clară, au izbucnit urale ca și cum tocmai ar fi scăpat de un atac de cord.

Timpul e ca un râu, mătură copilăria și zilele lente.

Într-o zi ne-am trezit și ne-am trezit într-o lume diferită, unde totul se mișcă cu viteza luminii. În mâinile noastre aveam smartphone-uri cu puteri care depășeau visele science fiction-ului copilăriei noastre. Dar undeva în inimile noastre, încă auzeam sunetul mamei noastre strigându-ne numele de pe verandă, în timp ce soarele apunea.

Erau nopți târzii, când orașul adormise și doar felinarele galbene mai rămăseseră strălucind pe străzile goale, ne aminteam cu nostalgie de după-amiezele în care alergam desculți pe drumurile de pământ ale satului.

Îmi amintesc mirosul de fum care se ridica de pe acoperișurile caselor din cartier la apus, îmi amintesc sunetul copiilor care se jucau și râdeau răsunând în curtea încă acoperită cu paie. Toate acestea s-au combinat într-o simfonie simplă pe care, până acum, o consider în continuare cea mai bună muzică din viața mea.

Suntem norocoși, sau poate și cruzi, să trăim în două lumi paralele în același timp.

Pe de o parte este trecutul cu ritmul său lent al vieții, asemenea unor cercuri concentrice, simple, dar profunde. Pe de altă parte este prezentul cu conexiunile sale globale, rapide până la punctul de a fi copleșitoare, dar totodată fragile, trecătoare precum fumul.

Între aceste două lumi, suntem ca niște păstrători de poduri care cărăm în bagajele noastre amintiri din copilărie și urme ale unei generații care se estompează treptat.

Și, când viața modernă ne apasă greu pe umeri, când mesajele continuă să sune, când termenele limită se adună, închidem ochii pentru a ne găsi copilăria. Acolo, timpul curge încet ca mierea, unde fiecare clipă este savurată cu emoție deplină. Copilăria devine un antidot pentru zilele obosite, devine un far tăcut care ne călăuzește spre casă atunci când suntem pierduți în viață.

Sursă: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/