Ем субсидированный рис, вспоминая время бабушек и дедушек

Среди шума и суеты современных городов, где люди поглощены суетой и хлопотами, связанными с зарабатыванием на жизнь, и ярким светом, трудно поверить, что существует небольшой тихий уголок, сохранивший былую душу. Примечательно то, что этот уголок был и остаётся объектом внимания многих молодых людей...

Уголок ресторана Lang Dong.

В Ландонге, районе Линьшон, есть простой ресторан, без яркой вывески, без громкой музыки, но достаточно, чтобы заставить молодых людей остановиться, сесть и внезапно вспомнить время своих бабушек и дедушек с их трапезой из риса с маниокой, горшками тушеной рыбы на огне и ночами отключений электроэнергии, собирающимися вокруг мерцающего света масляных ламп...

Однажды днем мы вернулись в Лангдонг, легкий ветерок развевал наши волосы, запах соломы, дыма и запах горячего риса, тушеной рыбы, вареной горчицы... заставлял мое сердце биться в очень древнем ритме.

«Субсидируемый рис». Название напоминает нам о временах, когда наши бабушки и дедушки жили на продуктовые талоны, выстраиваясь в очередь, чтобы скупить всё мясо, масло и рис до последней унции. Мы вошли в ресторан, словно перенеслись сквозь портал времени в 70-е и 80-е, годы лишений, но человечности.

Столы и стулья в лавке были из старого красного дерева, краска выцвела, некоторые были потёрты, а на некоторых виднелись следы от гвоздей. Миски и тарелки были из того самого фарфора с глазурью из обожжённого песка, который моя бабушка бережно хранила в стеклянном шкафу. Масляная лампа, веер в форме слоновьего уха, национальное радио, маятниковые часы и даже старый стол для швейной машинки служили украшением – словно жилое пространство воспоминаний о временах субсидий.

Владельцы ресторана — молодая пара, которая отважилась на непростую работу, ведь блюда здесь придирчивые. Они говорят, что открыли ресторан не только для продажи риса, но и для «сохранения частички старой души, чтобы следующее поколение знало, как жили их бабушки и дедушки».

Еда здесь не роскошная и не изысканная. Но именно простота трогает людей. Рис готовят с картофелем, маниокой и кукурузой – той самой рисовой смесью, которую вся семья когда-то хотела съесть, чтобы наесться. Насыщенный, сладкий вкус маниоки и тягучий аромат кукурузы, пропитавший каждое зернышко белого риса, напоминают нам о тех временах, когда мы сидели за обеденным столом и слушали бабушкины истории: «Как же тяжелы были прежние времена, дитя моё…».

Чаши пробуждают множество воспоминаний далекого прошлого.

Блюдо из тушеной рыбы в глиняном горшочке – душа трапезы. Чёрный карп тушится в глиняном горшочке на медленном огне несколько часов. Когда открываешь горшочек, поднимается ароматный аромат, смешанный с нотками рыбного соуса, перца, имбиря, зелёного лука и лёгким дымком древесного дыма. Нежное мясо рыбы, пропитанное золотистым соусом, подается с рисом – поистине «божественное» блюдо.

А ещё есть цыплёнок на пару с лимонными листьями, баклажаны, обжаренные со свиным жиром, хрустящая жареная рыба, завёрнутая в листья бетеля, отварная горчица с варёными яйцами в рыбном соусе… Каждое блюдо – это воспоминание, история. Есть вещи настолько простые, что когда-то были забыты в потоке современности, а теперь возрождаются, чтобы люди могли оглянуться назад, понять и быть благодарными за прошедшие дни.

Я сидела и ела, и вдруг услышала тихий голос бабушки: «Съешь ещё кусочек рыбы, дитя моё», а затем голос отца: «Раньше достаточно было просто полить рис салом и посыпать несколькими крупинками соли». Эти звуки, казалось, затерявшиеся в старых воспоминаниях, теперь вернулись с теплотой простой, но наполненной смыслом еды.

Пространство магазина небольшое и уютное, свет жёлтый, как в старые времена, когда электричество отключали. На стенах висят чёрно-белые фотографии, старые вещи: от потёртых поручней, тонких рубашек, деревенских деревянных подносов до корзин, корзин, «молниезащищённых» велосипедов – всё пропитано ностальгией… Возникает целая эпоха, не шумная, не блистательная, а простая, деревенская, но проникнутая смыслом в каждой детали.

Здесь никто никуда не спешит. Люди едят медленно и говорят тихо, словно боясь тревожных воспоминаний. Ребёнок невинно спросил за едой: «Мама, почему раньше люди ели рис с маниокой?»

Выходя из ресторана, я всё ещё чувствовал горьковатый вкус маринованного огурца, пряный привкус чёрного перца, завёрнутого в тушеную свиную ногу, и чувство сытости, но не тяжести. Чувство полноты в желудке и тепло в сердце.

Возможно, у каждого из нас есть воспоминания, связанные с семейным ужином, местом, где не только едят, но и хранят любовь, делятся тяготами и передают глубокие ценности. Субсидированный обед в небольшом ресторане «Лан Донг» — это не просто еда, а путешествие в прошлое, чтобы лучше узнать бабушек и дедушек, родителей, дни бедности, но полные любви и надежды.

В этом ресторане продают не только еду, но и детство, давно ушедшее. В суете современной жизни такие тихие моменты, которые хочется вспоминать и ценить, — это места, куда хочется вернуться.

Источник: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/