Моя бабушка с овощным прилавком у изгороди

Ряд хризантем – это забор вокруг моего дома, не знаю, когда он там появился. Когда я рос, растения уже были большими и густыми. Во многих домах в деревне не выращивали хризантемы, как у меня, а вместо них сажали чайные деревья. Я спросил бабушку: «Бабушка, почему бы нам не посадить живую изгородь из чайных деревьев, как у господина Туонга, а вместо этого посадить хризантемы? Когда я собирал листья, я чувствовал неприятный запах!»

Моя бабушка объяснила: «Куктан – это традиционное лекарство, дорогая». Она сказала, что это традиционное лекарство от болей в теле. Неудивительно, что каждый раз, когда мама возвращалась с посадки или сбора риса, она просила нас собрать листья, чтобы она могла поджарить их до золотисто-коричневого цвета, закопать в землю и приложить к спине, чтобы на следующий день продолжить работу. Вот так время шло, и рядок с куканами «исчез», я не знаю когда.

Я вернулся домой после долгих лет изгнания. Я думал, что старые пейзажи и люди останутся навсегда, но я искал и искал, но не мог найти ни хризантем, ни места, куда их увезли. Забор из хризантем – глубоко врезавшийся в память с детства и с родного города. Я рассеянно смотрел на недавно построенный забор и скучал по хризантемам, которые остались с тех времён, когда моя бабушка, мама и папа ещё не вернулись в мир иной.

Когда была жива моя бабушка, она высаживала ряды китайских бархатцев в качестве живой изгороди, чтобы куры и утки не заходили в сад, а недавно посаженные ряды горчицы не уничтожали, чтобы улучшить свой ежедневный рацион, а также использовала их в качестве народного средства от боли в теле в непогоду. У китайских бархатцев неприятный запах, и их не рекомендуется давать детям. Почему она не посадила гуаву, яблоню или зизифус, чтобы получать плоды, вместо того, чтобы посадить дерево, которое заставляет тратить воду на мытье рук, когда прикасаешься к нему? И куда бы вы ни пошли, резкий, резкий запах будет вас преследовать.

В разных регионах это растение имеет множество названий. Иногда его называют словом «би», «дай нгай», «хоа май нао». Иногда его называют растением «дай би», «люк ан», «банг кам нгай». Каким бы ни было название, наиболее точным остаётся научное : Pluchea indica.

Растения легко выращивать, они не требуют особого ухода или усилий. Моя бабушка раздобыла несколько корней хризантемы индийской, когда работала швеей для одной семьи в деревне. Она аккуратно завернула их в листья донг-тэя и спрятала на дне швейной корзины. Она велела мне взять небольшую мотыгу и посадить их на границе между моим участком и участком мистера Туонга. Сначала я думала, что растения не вырастут из корней. Неожиданно маленькие побеги проросли гроздьями. Затем, через несколько недель, они сгруппировались, чтобы размножиться. Сначала молодые, свежие растения прорастали, словно злясь на кого-то, кто уничтожил материнское растение и унёс их в другое место.

Хризантема не привередлива к сезону года. Кажется, что она пышно цветёт в любое время года. Будь то морозная зима или палящее жаркое лето. Видя, как хризантема занимает пространство, она часто точит острый нож, поднимает его горизонтально выше груди взрослого человека и обрезает горизонтально по обеим сторонам, оставляя голым полуметровый забор. Через три дня из стебля появляются новые побеги, ровные и красивые. Листья хризантемы растут поочередно на ветке, как будто без стебля. Края каждого листа серо-зелёные, зазубренные, и покрыты тонкими волосками. При сгибании листья хрустящие, не жёсткие, как у других диких овощей.

Когда дерево вырастет и будет многократно обрезано, оно зацветёт. Цветы растут гроздьями, светло-фиолетовые, как пурпур цветков красного дерева. Они собираются группами по два-три, что выглядит довольно забавно. Белые ворсинки немного грязноваты. Люди думают, что кто-то посыпал соцветия землёй. Когда цветы увянут, появятся плоды. Зимой, примерно в начале декабря, дерево цветёт, а затем плодоносит гроздьями. Люди редко обращают на это внимание, поэтому никто не замечает, когда плоды опадают.

Прошло одно время года, наступило другое, а живая изгородь из хризантем всё увядала, а затем снова разрасталась пышной и зелёной. Вскоре после того, как бабушка и родители тихо вернулись в землю, мой младший брат погрузил живую изгородь из хризантем на мусоровоз, чтобы построить кирпичный забор на её месте. Я также не видел, как прощались с палаткой с народными целителями, потому что она долгое время находилась вдали от дома. Вспоминая былые времена, я всё вспоминал сильный, резкий запах овощей, доносившийся до замшелого кирпичного двора вместе с бабушкиными словами и тем, как она массировала спину моей матери при смене времён года.

Живая изгородь из бархатцев, кокосовые пальмы, яблони и красные деревья моего детства поддерживали меня, сопровождали меня в сон и мягко поднимали мои воспоминания. Я смотрел на алтарь, на бабушку с дедушкой, на родителей, и меня переполняли эмоции. Я вспоминал живую изгородь из бархатцев, которую бабушка выращивала, чтобы моё детство жило вечно. Я скучал по ноющей спине матери, по тому, как она, наклоняясь, выращивала рисовые зёрна, растила меня, чтобы я стал мужчиной. Я вспоминал лечебные травы в живой изгороди, которая навсегда хранила моё детство, далёкое-далеко.

Фунг Ван Динь

Источник: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/