Ночной поезд

Иллюстрация: LE DUY

Поезд тронулся в восемь вечера. В ту ночь луна была яркой, словно зеркало, висевшее в небе, освещая каждый рельс, каждый редкий листок на обочине дороги. Я сидел у окна, позволяя своей душе плыть по лунному свету. И, словно тихая судьба, в ту ночь я встретил множество жизней, услышал множество историй жизни, историй людей, достаточно, чтобы сопереживать далёким вещам.

1. Она села в поезд на станции Хюэ , неся потрёпанную корзину с покупками, от туго завязанного тканевого свёртка исходил аромат благовоний. Поезд отошёл от станции, она села, небрежно улыбнувшись: «Я езжу на Север всего несколько раз в году, развозя товары по нескольким знакомым магазинам».

Её голос был тихим, с ароматом горного дыма. Она рассказала, что её семья живёт в высокогорье и круглый год зарабатывает на жизнь изготовлением благовоний. «Рубить бамбук в солнечные дни и сушить корицу, когда дует попутный ветер. Благовония делают вручную, но жить этой профессией – значит жить в достатке». Её глаза потускнели от давнего чувства: «В прошлом году был неурожай. Дети бросили школу, чтобы последовать за друзьями в город на заработки. Долгое время никто из них не возвращался домой. Не знаю, что их ждёт». Слова её были лёгкими, но звучали так, будто благовоние догорело наполовину.

Я не знал, что сказать, просто почувствовал, как аромат благовоний в полотняной корзинке внезапно усилился. Когда она сошла с поезда, её маленькая фигурка постепенно исчезла в конце вагона, оставив после себя тонкий, лёгкий, но стойкий аромат. Есть люди, которые проходят мимо нас лишь на короткое расстояние, но оставляют после себя неизгладимый аромат, как она – странная женщина, шествующая по лунным временам года, торопливо сеющая в сердца людей сочувствие и жалость.

Поезд всё ещё медленно двигался. Его место занял пожилой пассажир. Его волосы были окрашены временем. Он сказал, что раньше был учителем литературы, вышел на пенсию десять лет назад и теперь живёт один в Хатине. «Я навещаю старого друга в Ханое . Не знаю, смогу ли поехать через несколько месяцев, так что нужно воспользоваться моментом сейчас». Я кивнул, увидев лёгкую радость в его глазах.

Он рассказывал о годах преподавания в районе, подверженном наводнениям, о том, как ученики добирались до школы на бамбуковых лодках, а классы были в плачевном состоянии. «Я стар, я могу забыть о еде, забыть старого друга, но не могу забыть глаза бедных учеников, когда они читали хорошее стихотворение. Они светились, как масляные лампы в ночи». Я посмотрел на его потертое пальто, старый рюкзак, а затем на его глаза: хотя они и были мутными, они излучали необычайное тепло, словно тёплый огонь во влажном пространстве после наводнения.

2. Молодая девушка сидела напротив нас. Её волосы были высоко собраны, лицо было элегантным. Весь вечер она не отрывала взгляда от лунного света, льющегося из окна. Наверняка в этом огромном взгляде плескалось множество волн. Когда она почувствовала себя достаточно близко, она не задумываясь рассказала. Слёзы лились рекой с каждым сдавленным словом: «Я пошла искать отца.

Он ушёл, когда я была маленькой. На прошлой неделе кто-то позвонил и сказал, что он в лагере для скота недалеко от границы». Она помолчала немного, а затем продолжила, понизив голос: «Я думала, что мне не нужен отец. Но чем старше я становлюсь, тем больше ощущаю пустоту. Есть пустоты, которые никто не может и никогда не заполнит. Моя мать рано умерла, и я выросла в чужих домах. Возможно, людям приходится возвращаться, чтобы исправить свои недостатки. Хотя я и не знаю, нужна ли ему эта дочь или нет».

Я смотрел на эту девушку, хрупкую, но странно сильную. Оказалось, что иногда, независимо от того, с радостью ли этот человек принял своего непризнанного ребёнка или нет, сама мысль о том, что его единственный родственник жив и здоров, была огромным утешением. За окном луна, тонкая, как серебряная нить, висела над верхушками деревьев, проплывая мимо моих глаз. Поезд всё ещё шёл, унося с собой безымянные личные радости.

3. С детства я привык к долгим поездкам на старом рыночном поезде, когда мы с мамой ехали в Хюэ на лечение. В поезде было шумно, деревянные сиденья жёсткие. Мама уступила место незнакомцу, обняла меня и спала на полу. Помню аромат индиго на маминой рубашке, упаковку солёных слив, которую она мне вложила, лунный свет, проникающий в окно. Это был тусклое, но душераздирающе красивое освещение.

А когда я подросла, я поехала на поезде из Тхонгнята в Хошимин учиться. Два дня и одну ночь я просидела на жёстком стуле, положив голову на рюкзак и поджав под него ноги. Каждый раз, возвращаясь в город, я привозила множество подарков, бережно упакованных мамой: связку бананов, банку сушёных креветок, упаковку бань тета… Всё это было наполнено бессловесной любовью.

Поезд пронёс меня не только через длинный путь, но и через период взросления. В этих долгих путешествиях моей прекрасной юности я научился жить, помнить, любить и преодолевать невзгоды. Те старые поезда были плохими, медленными и тяжёлыми, но они стали первыми уроками, которые научили меня многим навыкам, необходимым для того, чтобы вступить в жизнь. Покачиваясь в поезде, я учился терпению, умению делиться и тому, как жить доброй жизнью среди спешки.

Поэтому среди более современных видов транспорта я часто выбираю поезд, чтобы снова услышать этот знакомый звук, чтобы дать сердцу достаточно глубокое чувство пустоты. А когда восходит луна, я могу тихо вспомнить несчастные поезда прошлого. Там я сворачивался калачиком в объятиях матери, молча плакал в каждой поездке вдали от дома, освещал свою первую мечту самым дешёвым билетом на поезд, который мог купить.

Возможно, именно благодаря таким путешествиям я ясно осознал, что жизнь, в конце концов, подобна ночному поезду. Люди приходят и уходят. Некоторые задерживаются на мгновение, а затем уходят. Но именно эти поспешные разлуки возвращают воспоминания, любовь и даже сожаления. И в самые яркие лунные ночи, когда лунный свет проникает в окно поезда, если сердце достаточно тихо, достаточно глубоко, оно услышит самые нежные движения этой жизни.

Дьеу Хыонг

Источник: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202508/chuyen-tau-dem-77451d1/