Человеческая пища... - Рассказ Ву Тхи Хуен Транг

Днем соседи часто ходят друг к другу в гости, чтобы поиграть. Это когда коровы наедаются травы, дрова несут на кухню, а рис варится. Закрыв дверь кухни, они заходят друг к другу в гости, чтобы попросить горсть малабарского шпината, чтобы сварить суп. Они удобно спрашивают, какой рис они сажают в этом году? Помогает ли купленное на ярмарке лекарство от желудка? Знают ли они кого-нибудь, кто распыляет средство от комаров напрокат? Вот уже несколько ночей они не могут спать из-за комаров, жужжащих по всему дому, а москитные сетки плотно задернуты, но каким-то образом им все равно удается попасть внутрь. Через некоторое время разговора они неизбежно заговаривают о своих далеких детях. Госпожа Лан, нарезая бананы, спросила:

- Ваш сын Ха часто звонил домой в последнее время? Как там дела?

- Он звонит все время. Бесполезно. Иена упала в цене, поэтому я сказал ему не торопиться обменивать деньги и отправлять их домой. Подожди, пока иена вырастет, чтобы отправить их. Когда у тебя много денег дома, ты много тратишь, когда у тебя мало денег, ты мало тратишь. Как твой сын Ту?

- С тех пор, как он сбежал на заработки сюда и туда, я не сплю по ночам. Живя в укрытии, я всегда беспокоюсь, что меня поймает полиция, и не решаюсь пойти к врачу, когда болею. В прошлом году он позвонил и спросил: «Сколько ты мне должен сейчас? Дай мне сосредоточиться на своем бизнесе и выплатить его, чтобы я мог накопить денег на возвращение домой. Меня не было больше четырех лет». Я был одновременно счастлив и печален. Я рад, что он стал более усердным в своей работе, чем раньше, но мне его жаль, потому что ему сорок лет, и у него ничего нет в руках.

- Ну, если ты будешь усердно трудиться, ты это получишь. Если ты будешь богатым в течение трех поколений, если ты будешь бедным в течение трех поколений.

- Я не знаю, почему я чувствую беспокойство последние несколько ночей.

- Я стар и склонен слишком много думать. Это ничего, мисс.

Звук ножа для нарезки бананов все еще был неуклюжим на деревянной разделочной доске. Вечер темнел, куры возвращались в сарай. Коровы, которые остались во дворе перед домом, мычали «о...о», чтобы позвать своих хозяев. Госпожа Лан внезапно вспомнила, поспешно ведя набитых коров обратно в сарай. Стадо коров было самым большим активом старой пары. Она все время болела, не в силах была выносить посадку и сбор урожая. Плюс к этому, удобрения, работа по сбору урожая и вспашка были дорогими, поэтому ей пришлось отказаться от полей. Несколько лет назад ее муж работал строителем, чтобы заработать немного денег. Но теперь он был стар, его кости и суставы были слабыми, поэтому он больше не осмеливался подниматься на леса. Они оба оставались дома каждый день, один отвозил внуков в школу, косил траву для коров, другой ходил на рынок, готовил, сажал овощи, разводил кур, ухаживал за холмом каджупутов, чтобы они могли быстро вырасти, и продавал часть, чтобы подготовиться к болезни. Они говорили, что копят на случай болезни, но на самом деле они уже заняли деньги на расходы. Так где же мне взять все эти свадебные банкеты, перекладывание могил, рытье фундаментов, похороны и посещение больных? После того, как я выращивал коров целый год, я попросил своего сына рекламировать их по всему интернету, и все, кто приходил их покупать, торговались. Цены на коров упали, мне было жалко их продавать, но если я не продам, я буду беспокоиться о том, чем я буду их кормить, когда трава засохнет. Держа в руке деньги от продажи коров, не считая отрубей, я подсчитал, что заработная плата за день стрижки травы составила всего пять тысяч донгов. Госпожа Лань глубоко вздохнула, думая о том, как тяжела жизнь фермеров. Деньги еще не успели согреть ее руку, а ей уже предстояло оплатить сотни вещей.

Младший сын пришел с работы, снял рабочую рубашку, повесил ее на плечо, сел и вздохнул, глядя на апрельское солнце, которое никак не остывало. Подняв глаза на небо, младший сын рассеянно сказал: «Думаю, мне снова придется ехать за границу на заработки. Если я останусь дома и буду пахать как проклятый, моей зарплаты не хватит на жизнь. Наверное, умру». Когда соседи услышали эту историю, они рассмеялись и сказали: «Почему он поклялся, что больше никогда не поедет, когда вернулся из Японии?»

В то время, когда младший сын впервые вернулся, у него была мечта разбогатеть на родине. Поездка в Японию была такой тяжелой, что только приехав туда, он понял, что зарабатывать деньги потом и слезами нелегко. Он пошел работать фермером, просыпался в 4 утра, варил рис и относил его на поле. В холодное время года, весь день промокший под снегом, он плакал и спрашивал себя: «Мы тоже занимаемся сельским хозяйством дома, зачем я приехал сюда?». Чтобы заработать денег, зачем я приехал сюда? Мои родители всю жизнь работали в сельском хозяйстве, в лучшем случае им хватало на еду, никогда не было лишних денег. Ночью, лежа на чужбине, заламывая руки, младший сын думал обо всех способах разбогатеть. Он возвращался, чтобы открыть птицеферму. Он сажал чистое виноградное поле, открывал его для фотосъемки и продавал фрукты в саду. Иногда он даже думал купить себе прессы для древесины, чтобы работать. В его родном городе многие люди превращали сельскохозяйственные земли в леса. Входные данные были, теперь он подсчитывал выход. После долгих расчетов и все еще не получив результата, он подумал о том, чтобы заняться бизнесом. Импортируя большие объемы товаров, а затем транслируя их для продажи, люди заказывают тысячи заказов в день, мне нужна только одна десятая от этого, чтобы согреться. До возвращения домой у меня было так много планов. Но после возвращения домой я обнаружил, что все это сложно. Я пытался торговать и терял деньги. Когда я пошел в столярную мастерскую, чтобы научиться ремеслу, я чувствовал себя неуверенно. Мне пришлось устроиться на работу в промышленный парк в качестве рабочего. Я работал сверхурочно по субботам и воскресеньям, но у меня на руках были десятки миллионов донгов каждый месяц, прежде чем я мог их потратить. Во время праздничного сезона в багажнике моей машины всегда была стопка приглашений. Дети учатся, болеют, все виды денег.

В эти дни она время от времени слышит звуки военных самолетов, тренирующихся в небе. В это время миссис Лан часто смотрит вверх, чтобы увидеть мерцающее летнее солнце. Она вспоминает старые времена, когда она жила в старом доме с черепичной крышей из Хыонгканя. Черепица была сломана, и в полдень солнце светило в дом, в небе ревели самолеты, и дети пропускали дневной сон, чтобы выйти и поиграть. Она скучает по своим детям. Она скучает по тем, кто далеко, конечно. Она также скучает по тем, кто прямо перед ней. Потому что они и близко, и далеко. Когда ее дети вырастают, они все меняются, они больше не те хихикающие десятилетние дети, которые бегали вокруг своих матерей. Что они думают, когда вырастают, она иногда не может понять. Места, куда они отправляются, она может только воображать в своем воображении, беспокоясь о них каждую бессонную ночь.

***

Новость об аресте ее старшего сына заставила сердце госпожи Лан сжаться. Оказалось, что его арестовали как раз тогда, когда она просила о судьбе в храме. Среди тех, кто просил о судьбе для своих детей, работающих за границей, она была самой успешной, монеты звенели на тарелке. Она вздохнула с облегчением, думая, что ее сын благословлен богами и как-то справится с этим. Несколько дней назад ее старший сын позвонил ей и сказал, что, пока он был на работе, за ним гналась полиция, ему пришлось убежать, и у него были незначительные травмы рук и ног. Недавно японская полиция расправилась с нелегальными рабочими. Младшие братья и сестры, которые пошли с ним, были арестованы, и они сознаются. Неудивительно, что ее сердце горело последние несколько дней. Она смотрела по телевизору, как нелегальные рабочие жили в укрытии, иногда их придавливали во время еды. Каждый раз, когда она думала об этой сцене, она заливалась слезами жалости к своему сыну. В то время семья была бедной, денег хватало только на то, чтобы отправить его по годовому контракту. За еду и одежду ее старшему сыну пришлось бежать, чтобы зарабатывать на жизнь из одной провинции в другую в Японии. Она всегда старалась жить хорошей жизнью, совершать добрые дела и по ночам повторять имя Будды, чтобы посвятить заслуги своим детям и внукам. Но этот страшный день наконец настал. Ее старшего сына арестовали, и его друзья там сообщили об этом. Она поставила свою миску, сухие зерна риса застряли у нее в горле.

- Интересно, как там мальчик живет? Его бьют, допрашивают?

- Да, будут допросы, но не будет побоев. Не волнуйся, мама.

Как она могла не волноваться? Ее сын был один в чужой стране, и будучи арестованной, она не могла связаться с домом. Сердце матери может быть спокойно только тогда, когда она все еще может видеть спину своего сына. Друг ее старшего сына связывался с семьей несколько раз. Он сказал им не беспокоиться, что ее сын сможет вернуться домой через месяц или через шесть месяцев. Прошло четыре года с тех пор, как ее старший сын работал в Японии. Его жена и дети жили в промышленном парке недалеко от дома его бабушки и дедушки по материнской линии, и они возвращались домой только изредка. К счастью, младший сын и его жена все еще были там, иначе в доме было бы очень одиноко.

Иногда, придя домой с работы уставшая, она садилась на крыльцо и открывала телефон, чтобы позвонить своему далекому ребенку через Messenger. Только звук гудка звучал безнадежно. Глядя на мерцающий солнечный свет во дворе, она внезапно увидела перед собой несколько детей, убегающих от ее воспоминаний. Болтающих и борющихся за то, чтобы пососать одну палочку от мороженого, которую она только что купила за двести мятых донгов. Когда мороженое все растаяло, они с сожалением облизали бамбуковую палочку, не желая выбрасывать ее. В мгновение ока они уже бежали под деревьями в тенистом саду, только чтобы услышать их смех, разносящийся эхом вблизи и вдали. Затем, в мгновение ока, старший сын держал в руке несколько яиц синей птицы и разложил их перед ней. В мгновение ока они сидели за жаркой летней трапезой. Младший сын ел, глядя на горшок риса, смешанного с маниокой, сохраняя свою порцию. Старший сын быстро поел и последовал за своим другом на поле, чтобы собрать арахис. В мгновение ока они оказались запертыми в доме без двери, где всю ночь дул ветер. Ее муж поставил горшок с горячими углями под кровать, закопав маниоку и батат в маленьком сне. В мгновение ока они выросли на спинах буйволов, на полях, где были калеки и чахлые, на земле, где собаки ели камни, а куры — гравий. Они уходили из дома один за другим, чтобы найти свое собственное место. Иногда они возвращались с ранами в сердцах и неудачами, запечатленными в их глазах. Расстояние между родителями и детьми постепенно увеличивалось. Она не могла понять, о чем они думают. Она была сбита с толку тоской, беспокойством, день за днем, год за годом, возрастом, угасающим в возрасте.

- Я слышал, что Ту арестовали, он лишился машины и вещей, а также потерял много денег. Это правда?

- Да. Я слышал, что в прошлом году дела шли хорошо. Он пошел сносить арендованный дом, нашел медную проволоку и металлолом на продажу, так что у него были деньги. В этом году он планирует заняться крупным бизнесом, поэтому он скинулся с друзьями, чтобы купить мебель и развезти солдат по домам. Он заплатил авансом, но теперь у его друзей нет денег, чтобы вернуть ему долг. Он также одолжил несколько сотен миллионов близким друзьям, чтобы помочь с семейными делами, но я не знаю, получит ли он их обратно. К счастью, несколько месяцев назад он отправил их обратно, чтобы погасить банковский долг.

- Какой неудачный год, ты потеряешь все в обмен на свою жизнь.

- Я могу только подбадривать себя, что еще я могу сделать? Теперь я просто надеюсь, что мой ребенок скоро вернется домой.

- Скоро…

Рассеянно сидя на крыльце и наблюдая, как ветер раздувает сухие цветы манго, миссис Лан внезапно проснулась. Ее глаза загорелись, руки и ноги стали необычайно проворными. Она надела ботинки, надела солнцезащитную рубашку, надела шляпу и держала в руке серп, когда спустилась в сад. Она быстро расчистила дикую траву, которая росла по всей дорожке. Расчищая, она что-то бормотала про себя. Ее старший сын несколько лет не был дома. Она не хотела, чтобы он увидел заросший сад, когда вернется. Она велела младшему сыну перекрасить ворота в зеленый цвет. Посыпать известью, чтобы двор не был скользким от мха. Подождать, пока вернется ее старший сын и выкопает пруд, улучшит его и выпустит рыбу. Подождать, пока он выровняет сад и посадит несколько фруктовых деревьев. Опасаясь, что к тому времени, как он вернется, сезон побегов бамбука закончится, она ходила в лес каждые несколько дней, чтобы срезать побеги бамбука, сварить их и высушить. Она также приготовила несколько банок побегов бамбука с чили для своего сына. Глядя на молодые, свежие побеги маниоки, растущие за забором, она скучала по ним еще больше. Любимое блюдо старшего сына — кислый суп из маниоки. Маниоку собирают, сушат, измельчают и маринуют, чтобы приготовить вкусное блюдо, которое можно готовить с чем угодно, свиные ножки или пресноводные креветки — все это хорошо сочетается с рисом. Иногда в небе все еще ревут самолеты. Госпожа Лан смотрит на небо, желая, чтобы был рейс, который забрал бы ее старшего сына домой.

В тот день, когда она косила траву для коров, ей позвонили с неизвестного номера. С тех пор, как арестовали ее старшего сына, она всегда держала телефон в кармане, опасаясь, что кто-то позвонит…

Она внимательно посмотрела на странный номер и увидела на экране телефона слово «Токио». Чувствуя себя виноватой, она быстро сняла трубку.

- Мама. Это я.

- Это Ту? Как дела?

- Я в порядке, мам. Я закончил расследование и нахожусь в иммиграционном офисе. Я, наверное, смогу вернуться домой через несколько недель.

- Это хорошо. Не волнуйся, мама.

- Они очень хорошо ко мне относятся. Тебе не о чем беспокоиться. Просто я все потерял и вернулся с пустыми руками. Люди, которые занимали у меня деньги, теперь видят, что я в беде, и никто из них не хочет мне их возвращать.

- Ну, то, что осталось, твое.

Она подбадривала сына, но как только она выключила машину, на глаза навернулись слезы. Колени ныли и устали, и она попыталась встать с грязного поля. Всю свою жизнь она была покрыта грязью, никогда не держала в руках крупную сумму денег. Она чинила что-то здесь, прикрывала что-то там. Теперь, думая о том, что ее сын потерял почти миллиард донгов в поту и слезах, живя в бегах в течение многих лет, как она могла не чувствовать боли? Но она быстро вытерла слезы и сказала себе: «Как хорошо вернуться». Быстро используя свой серп, она торопливо срезала корзину, полную травы, прежде чем стемнело. Коровы мычали, требуя еды. В доме соседей раздавался голос ее бабушки, зовущей ее внуков. Затем только старики и дети остались охранять деревню. В доме соседей, и мальчики, и девочки, и сыновья, было восемь детей, работающих далеко. Двое стариков дома боролись со своими шестью внуками, они были такими уставшими, что не могли дышать. Заботясь о них с тех пор, как они были малышами, сейчас некоторые из них такие же высокие, как бабушки и дедушки, но, похоже, их родители все еще заняты работой и не собираются возвращаться. Старики в деревне уходят один за другим, дети вырастают один за другим. Деревня постепенно меняется, строятся новые дома. Я не знаю, почему всегда есть нотка грусти...

Старший сын вернулся домой до захода солнца. Он поставил рюкзак на тротуар и глубоко вдохнул запах мха и гнилой соломы. Этот знакомый запах был таким приятным, что вызывал ностальгию, но боль в сердцах детей, живущих вдали от дома. Жена и дети старшего сына только что вернулись на первую полноценную семейную трапезу после нескольких лет разлуки. Маринованные баклажаны, кислый суп из маниоки и тушеные креветки с соевым соусом дымились. Наклонив шею, чтобы положить в рот кусок подгоревшего риса и пережевывая его до хруста, старший сын сказал, что давно не ел так неторопливо. Только после странствий по чужой земле он понял поговорку: «Чужая еда такая жесткая, моя дорогая/ Она не похожа на еду, которую моя мать ела сидя». Голос старшего сына был водянистым, задержавшимся в звуке откусывания хрустящего маринованного баклажана. Госпожа Лань посмотрела на собравшихся вокруг детей и внуков, прочистила горло и сказала младшему сыну: «А может, просто оставайся дома и никуда не ходи, мой дорогой...».

Ссылка на источник: https://thanhnien.vn/com-nguoi-truyen-ngan-cua-vu-thi-huyen-trang-185240113195101685.htm