Человеческая пища... - Рассказ Ву Тхи Хуен Транг

Днём соседи часто ходят друг к другу в гости поиграть. В это время коровы накормлены травой, дрова принесены на кухню, а рис уже варится. Закрыв за собой дверь кухни, они заглядывают друг к другу в гости, чтобы попросить горсть малабарского шпината, чтобы сварить суп. Они, как назло, спрашивают, какой рис они сажают в этом году? Помогает ли купленное на ярмарке лекарство от желудка? Не знают ли они кого-нибудь, кто продаёт репелленты от комаров в аренду? Уже несколько ночей они не могут спать из-за комаров, жужжащих по всему дому, и плотно затянутых москитных сеток, но им всё же удаётся попасть внутрь. После недолгого разговора они неизбежно заговаривают о своих дальних детях. Госпожа Лань, нарезая бананы, спросила:

— Ваш сын Ха часто звонил домой в последнее время? Как там дела?

— Он звонит постоянно. Бесполезно. Иена упала в цене, поэтому я сказал ему не торопиться менять деньги и отправлять их домой. Подожди, пока иена вырастет, чтобы отправить. Когда дома много денег, ты тратишь много, когда мало, ты тратишь мало. Как поживает твой сын Ту?

– С тех пор, как он сбежал из дома на заработки, я не сплю по ночам. Живя в укрытии, я постоянно боюсь, что меня поймает полиция, и боюсь пойти к врачу, когда болею. В прошлом году он позвонил и спросил: «Сколько ты мне должен? Дай мне сосредоточиться на бизнесе и погасить его, чтобы накопить денег на возвращение домой. Меня не было больше четырёх лет». Мне было одновременно радостно и грустно. Я рада, что он стал усерднее работать, чем раньше, но мне его жаль, потому что ему сорок лет, и у него ничего нет.

— Ну, если будешь усердно трудиться, то получишь. Будь ты богатым три поколения, будь ты бедным три поколения.

- Я не знаю, почему я чувствую беспокойство последние несколько ночей.

— Я стар и склонен слишком много думать. Ничего страшного, мисс.

Нож для нарезки бананов всё ещё неуклюже стучал по деревянной разделочной доске. Вечерело, куры возвращались в сарай. Коровы, оставшиеся во дворе перед домом, мычали «у-у-у», подзывая хозяев. Госпожа Лань вдруг вспомнила об этом и поспешно повела откормленных коров обратно в сарай. Стадо коров было главным богатством пожилой пары. Она постоянно болела, не в силах выносить посадку и сбор урожая. К тому же, удобрения, работа по сбору урожая и пахота стоили дорого, поэтому ей пришлось отказаться от работы в поле. Несколько лет назад её муж работал строителем, чтобы заработать немного денег. Но теперь он был стар, его кости и суставы ослабли, и он больше не осмеливался лазить по лесам. Они оба каждый день проводили дома: один отвозил внуков в школу, косил траву для коров, другой ходил на рынок, готовил еду, сажал овощи, разводил кур, ухаживал за холмом каджупутов, чтобы они быстрее росли, а часть продавал на случай болезни. Они говорили, что копят на случай болезни, но на самом деле уже заняли деньги на расходы. Где же мне взять все эти свадебные банкеты, перекладывание могил, рытьё фундаментов, похороны и визиты к больным? Целый год я выращивал коров, а потом попросил сына разместить объявления о продаже в интернете, и все, кто приходил их покупать, торговались. Цены на коров упали, мне было жаль их продавать, но если я не продам, то буду беспокоиться о том, чем буду их кормить, когда трава засохнет. Держа в руке деньги от продажи коров, не считая отрубей, я подсчитал, что заработок за день стрижки травы составил всего пять тысяч донгов. Госпожа Лань глубоко вздохнула, подумав о том, как тяжело живётся фермерам. Деньги еще не успели согреть ее руку, а ей уже предстояло оплатить сотни вещей.

Младший сын пришёл с работы, снял рабочую рубашку, повесил её на плечо, сел и вздохнул, глядя на апрельское солнце, которое никак не остывало. Глядя на небо, младший сын рассеянно сказал: «Наверное, мне снова придётся ехать за границу на заработки. Если я останусь дома и буду пахать как липка, моей зарплаты не хватит на жизнь. Наверное, умру». Услышав эту историю, соседи рассмеялись и сказали: «Почему он поклялся, что больше никогда туда не поедет, когда вернулся из Японии?»

В то время, когда младший сын впервые вернулся, у него была мечта разбогатеть на родине. Переезд в Японию был таким тяжёлым, что только приехав туда, он понял, что зарабатывать деньги потом и слезами – нелегко. Он пошёл работать фермером, просыпался в четыре утра, варил рис и относил его в поле. В холодное время года, промокнув насквозь под снегом, он плакал и спрашивал себя: «Мы тоже занимаемся сельским хозяйством дома, зачем я пришёл сюда?». Зачем я приехал сюда, чтобы заработать денег? Мои родители всю жизнь проработали в сельском хозяйстве, им хватало на еду, у них никогда не было лишних денег. Ночами, лёжа на чужбине, заламывая руки, младший сын думал о всевозможных способах разбогатеть. Он возвращался, чтобы открыть птицеферму. Он сажал чистый виноградник, фотографировал его и продавал фрукты в саду. Иногда он даже подумывал купить себе пресс для древесины. В его родном городе многие превращали сельскохозяйственные земли в леса. Входные данные были на месте, теперь он подсчитывал выход. После долгих расчетов и безрезультатных попыток он подумал о том, чтобы заняться бизнесом. Импортируя большие объемы товаров, а затем организуя прямые трансляции для продажи, люди заказывают тысячи заказов в день, мне нужна лишь одна десятая от этого, чтобы согреться. Перед возвращением домой у меня было так много планов. Но вернувшись домой, я обнаружил, что все это сложно. Я пытался торговать и терял деньги. Когда я пошел в столярную мастерскую, чтобы освоить профессию, я чувствовал себя неуверенно. Мне пришлось устроиться на работу в промышленный парк рабочим. Я работал сверхурочно по субботам и воскресеньям, но у меня на руках были десятки миллионов донгов каждый месяц, прежде чем я мог их потратить. Во время праздничного сезона в багажнике моей машины всегда была стопка приглашений. Дети учатся, болеют, все виды денег.

В последнее время она время от времени слышит в небе гул военных самолётов, устраивающих учения. В такие моменты госпожа Лань часто смотрит вверх, чтобы увидеть мерцающее летнее солнце. Она вспоминает былые времена, когда жила в старом доме с черепичной крышей из хыонгканя. Черепица была сломана, и в полдень солнце светило в дом, в небе ревели самолёты, и дети пропускали дневной сон, чтобы поиграть. Она скучает по своим детям. Она скучает по тем, кто далеко, конечно. Она также скучает по тем, кто прямо перед ней. Потому что они и близки, и далеки. Когда её дети вырастают, они все меняются, они больше не те хихикающие десятилетние дети, которые бегали вокруг своих матерей. О чём они думают, когда вырастают, она порой не может понять. Места, куда они отправляются, она может только представлять себе, беспокоясь о них каждую бессонную ночь.

***

Известие об аресте старшего сына тронуло сердце госпожи Лань. Оказалось, что его арестовали именно тогда, когда она просила о предсказании в храме. Среди тех, кто просил о предсказании на начало года для своих детей, работающих за границей, именно ей повезло больше всего: монеты звенели на тарелке. Она вздохнула с облегчением, думая, что её сын благословлён богами и что он как-нибудь справится. Несколько дней назад старший сын позвонил ей и сказал, что на работе его преследовала полиция, он был вынужден бежать и получил лёгкие травмы рук и ног. В последнее время японская полиция ужесточила меры против нелегальных рабочих. Младших братьев и сестёр, которые отправились с ним, арестовали, и они дали признательные показания. Неудивительно, что её сердце горело последние несколько дней. Она видела по телевизору, как нелегальные рабочие живут в укрытии, иногда их придавливали во время еды. Каждый раз, вспоминая эту сцену, она заливалась слезами жалости к сыну. В то время семья была бедной и могла позволить себе отправить его только по годовому контракту. Чтобы прокормиться и одеть, её старшему сыну пришлось бежать из одной провинции Японии в другую, чтобы заработать на жизнь. Она всегда старалась жить праведно, совершать добрые дела и по ночам повторять имя Будды, посвящая заслуги своим детям и внукам. Но этот страшный день наконец настал. Её старшего сына арестовали, и его друзья донесли об этом. Она отставила миску, сухие рисовые зёрна застряли у неё в горле.

- Интересно, как там живёт мальчик? Его бьют и допрашивают?

— Да, будут допросы, но бить не будут. Не волнуйся, мама.

Как она могла не волноваться? Её сын был один в чужой стране, и, будучи арестованной, она не могла связаться с домом. Сердце матери находилось спокойно, только когда она видела спину сына. Друг её старшего сына несколько раз связывался с семьёй. Он сказал им не беспокоиться, что сын сможет вернуться домой через месяц или через полгода. Прошло четыре года с тех пор, как её старший сын работал в Японии. Его жена и дети жили в промышленном парке недалеко от дома бабушки и дедушки по материнской линии, и они приезжали домой лишь изредка. К счастью, младший сын с женой были там, иначе в доме было бы очень одиноко.

Иногда, придя домой с работы, уставшая, она садилась на крыльцо и открывала телефон, чтобы позвонить своему далекому ребенку через мессенджер. Только звук гудка звучал безнадежно. Глядя на мерцающий солнечный свет во дворе, она внезапно увидела перед собой нескольких детей, убегающих от ее воспоминаний. Болтающих и пытающихся сосать единственную палочку от мороженого, которую она только что купила за двести мятых донгов. Когда мороженое все таяло, они с сожалением облизывали бамбуковую палочку, не желая ее выбрасывать. В одно мгновение они уже бежали под деревьями в тенистом саду, только чтобы услышать их хихиканье, эхом разносящееся вблизи и вдали. Затем, в одно мгновение, старший сын схватил в руку несколько яиц синей птицы и разложил их перед ней. В одно мгновение они сидели за жаркой летней трапезой. Младший сын ел, глядя на горшок риса, смешанного с маниокой, откладывая свою порцию. Старший сын быстро поел и последовал за другом в поле собирать арахис. В мгновение ока они ютились в доме без двери, где ветер дул всю ночь. Ее муж поставил горшок с горячими углями под кровать, закопав маниоку и батат в маленьком сне. В мгновение ока они выросли на спинах буйволов, на полях, где были калеки и чахлые, на земле, где собаки ели камни, а куры - гравий. Они покидали дом один за другим, чтобы найти свое место. Иногда они возвращались с ранами в сердцах и неудачами, запечатленными в их глазах. Расстояние между родителями и детьми постепенно росло. Она не могла понять, о чем они думают. Ее смущали тоска, беспокойство, день за днем, год за годом, возраст, угасающий в возрасте.

- Я слышал, что Ту арестовали, он лишился машины и вещей, а также много денег. Это правда?

— Да. Я слышал, что в прошлом году дела шли хорошо. Он пошёл сносить арендованный дом, нашёл медную проволоку и металлолом на продажу, так что у него появились деньги. В этом году он планирует заняться крупным бизнесом, поэтому скинулся с друзьями на мебель и планирует развезти солдат по домам. Он заплатил авансом, но теперь у друзей нет денег, чтобы вернуть ему долг. Он также одолжил несколько сотен миллионов близким друзьям, чтобы помочь с семейными делами, но я не знаю, вернёт ли он их. К счастью, несколько месяцев назад он вернул эти деньги, чтобы погасить банковский долг.

- Какой неудачный год, ты потеряешь все в обмен на свою жизнь.

— Я могу только подбадривать себя, что ещё мне остаётся делать? Теперь я просто надеюсь, что мой ребёнок скоро вернётся домой.

- Скоро…

Рассеянно сидя на крыльце и наблюдая, как ветер колышет засушенные цветы манго, госпожа Лань внезапно проснулась. Ее глаза загорелись, руки и ноги стали необычайно ловкими. Она надела сапоги, надела солнцезащитную рубашку, надела шляпу и, держа в руке серп, пошла в сад. Она быстро расчистила дикую траву, разросшуюся по всей дорожке. Расчищая, она что-то бормотала про себя. Ее старший сын несколько лет не был дома. Она не хотела, чтобы он увидел сад заросшим, когда вернется. Она велела младшему сыну перекрасить ворота в зеленый цвет. Посыпать известью двор, чтобы мох не был скользким. Подождать, пока старший сын вернется и выкопает пруд, улучшит его и выпустит рыбу. Подождать, пока он выровняет сад и посадит фруктовые деревья. Опасаясь, что к его возвращению сезон бамбуковых побегов закончится, она каждые несколько дней ходила в лес, чтобы срезать побеги, сварить их и высушить. Она также приготовила несколько банок побегов бамбука с чили для своего сына. Глядя на молодые, свежие побеги маниоки, растущие за забором, она скучала по ним ещё сильнее. Любимое блюдо старшего сына – кислый суп из маниоки. Маниоку собирают, сушат, измельчают и маринуют, чтобы получилось вкусное блюдо, которое можно готовить с чем угодно: свиные ножки или пресноводные креветки – всё это отлично сочетается с рисом. Иногда в небе всё ещё ревут самолёты. Госпожа Лань смотрит в небо, мечтая, чтобы наконец-то появился самолёт, который забрал бы её старшего сына домой.

В тот день, когда она косила траву для коров, ей позвонили с неизвестного номера. С тех пор, как арестовали её старшего сына, она всегда носила телефон в кармане, опасаясь, что кто-то позвонит…

Она внимательно посмотрела на странный номер и увидела на экране слово «Токио». Чувствуя себя виноватой, она быстро сняла трубку.

- Мама. Это я.

- Это Ту? Как дела?

— Всё хорошо, мама. Я закончила расследование и сейчас в иммиграционной службе. Наверное, через несколько недель смогу вернуться домой.

— Это хорошо. Не волнуйся, мама.

— Они ко мне очень хорошо относятся. Тебе ни о чём не стоит беспокоиться. Просто я всё потерял и вернулся ни с чем. Люди, которые занимали у меня деньги, теперь видят, что я в беде, и никто из них не хочет мне их возвращать.

- Ну, то, что осталось, твое.

Она подбадривала сына, но как только она выключила машину, на глаза навернулись слёзы. Колени ныли от усталости, и она попыталась встать с грязного поля. Всю жизнь она была покрыта грязью, никогда не держала в руках крупную сумму денег. Она чинила что-то здесь, прикрывала что-то там. Теперь, думая о том, как её сын потерял почти миллиард донгов в поту и слезах, годами скрываясь, как она могла не чувствовать боли? Но она быстро вытерла слёзы и сказала себе: «Как хорошо вернуться». Быстро взяв серп, она поспешно нарезала корзину травы, пока не стемнело. Коровы мычали, требуя еды. В соседском доме раздался голос бабушки, зовущей внуков. Потом только старики и дети остались охранять деревню. У соседей, мальчиков и девочек, сыновей и дочерей, было восемь детей, работающих вдали. Двое стариков, оставшихся дома, с трудом справлялись со своими шестью внуками, настолько уставшие, что не могли дышать. Заботясь о них с самого детства, некоторые теперь уже ростом с бабушку и дедушку, но, похоже, их родители всё ещё заняты работой и не собираются возвращаться. Старики в деревне уходят один за другим, дети вырастают один за другим. Деревня постепенно меняется, строятся новые дома. Не понимаю, почему здесь всегда чувствуется нотка грусти…

Старший сын вернулся домой до заката. Он поставил рюкзак на тротуар и глубоко вдохнул запах мха и прелой соломы. Этот знакомый запах был таким приятным, что вызывал ностальгию, но и боль в сердцах детей, живущих вдали от дома. Жена и дети старшего сына только что вернулись на первую после нескольких лет разлуки полноценную семейную трапезу. От маринованных баклажанов, кислого супа из маниоки и тушеных креветок в соевом соусе шёл пар. Запрокинув голову, чтобы положить в рот кусочек подгоревшего риса и хрустяще его пережёвывая, старший сын сказал, что давно не ел так неспешно. Только после странствий по чужой стране он понял поговорку: «Чужая еда так сложна, дорогая, / Она не похожа на ту, что ела моя мать сидя». Голос старшего сына был хриплым, протяжным, словно он кусал хрустящий маринованный баклажан. Госпожа Лань посмотрела на собравшихся вокруг детей и внуков, откашлялась и сказала младшему сыну: «А может быть, просто оставайся дома и никуда не ходи, мой дорогой...».

Ссылка на источник: https://thanhnien.vn/com-nguoi-truyen-ngan-cua-vu-thi-huyen-trang-185240113195101685.htm