Тогда, когда я плыл по небольшому ручейку в сезон высокого уровня воды, мне часто снились широкие, длинные реки, такие, какие я когда-то видел на черно-белом экране телевизора на батарейках или о которых читал где-то в потрепанных, изношенных книгах и газетах.
В девять лет, во время летних каникул, я поехала к тёте пожить в её доме, присматривая за старшим братом и невесткой по их просьбе. Им было трудно сводить концы с концами. С тех пор история жизни моей тёти, длиннее реки, текла во мне. С тех пор, помимо матери, второй по важности женщиной в моей жизни была моя тётя, которая всегда учила меня хорошим вещам и правильным принципам, влияя на моё мышление и образ мыслей в дальнейшей жизни.
 |
| Источник: Интернет |
На мой первый обед дядя угостил меня жареными улитками. Улитки были необычно длинными, а их мясо — хрустящим, вкусным и ароматным. Я спросил его, что это за улитки. Он сказал, что это ручейные улитки. Это было совершенно странно; я никогда раньше о них не слышал. Дядя отвел меня к месту для купания. Так он называл ручей — «ручей». Я выпалил: «Почему бы просто не называть его «ручей»?» Он задумчиво объяснил, что привык так их называть, как и всегда. С тех пор я запомнил только «ручей». Для моего дяди «ручей» был очень важен.
Ручей обеспечивал постоянный приток чистой воды, которой хватало для стирки белья в тазы каждый полдень и для полива растений во время засухи. В ручье было много плоских камней, на которых старуха могла сидеть и отдыхать после стирки. Ручей давал ей вкусных улиток, которые цепляются за камни, питаясь их питательными веществами. Ручей также давал ей рыбу и креветок.
Помимо присмотра за внуками, я не против выполнять домашние обязанности. Сидя с тетей, я видела, как она собирала черную фасоль, сморщенную и испорченную; она собирала арахис, увядший и сморщенный, и шепотом рассказывала истории из своей жизни. Моя тетя умерла молодой, когда моя старшая сестра только вышла замуж, а младшему брату было всего одиннадцать лет. Она в одиночку управляла семьей, устраивала браки и обеспечивала всем восьми детям достойное будущее. Мой отец всегда говорил, что очень любит свою невестку.
Я прожила у тети почти месяц, прежде чем за мной приехал отец. Он сказал, что очень по мне скучал и хотел, чтобы я вернулась домой к нему и моим родителям. Он сказал, что, как бы бедна ни была наша семья, мы не позволим нашему ребенку «работать вдали от дома». Поэтому я вернулась домой. Проведя почти месяц у тети, я почувствовала себя частью семьи, и со временем наша связь стала еще крепче и частее. Иногда, по сравнению с внуками тети, я была ближе к ней, чем к кому-либо еще, и общалась с ней чаще всех.
Дорогая моя, мне жаль мою старшую сестру. Ее муж работает в правительстве, а она сидит дома и трудится в поле. Их разные взгляды на жизнь делают жизнь трудной. Мне жаль моего второго брата, который живет в городе, вдали от матери и братьев и сестер, один и изо всех сил пытается заработать на жизнь. Мне жаль моего третьего брата, чья карьера все еще неопределенна. Мне жаль мою четвертую сестру, у которой с мужем совершенно разные характеры, как у луны и солнца. Мне жаль моего пятого брата, который болен и немощен. Мне жаль… Как же мне его жаль! Можно ли измерить любовь?
Прошли годы. Первым умер пятый сын от тяжелой болезни. Бабушка скорбела по покойному, но еще больше по своей невестке, которая была такой же, как она. Видя, как младшая невестка просит мужа накачать ей велосипедную шину, бабушка тоже прослезилась. У ее невестки был муж, который помогал ей даже в самых мелких делах, в то время как пятая невестка осталась одна с двумя маленькими детьми, полностью полагаясь на себя.
Я училась, устроилась на работу, вышла замуж, родила детей и постоянно была вовлечена в жизненный поток. Каждый год я стараюсь навестить свою тетю хотя бы дважды. Первый раз во время Тет (Лунного Нового года), а второй раз обычно после годовщины смерти моего отца, прямо в середине лета. Когда я приезжаю в первый раз, тетя всегда спрашивает: «Как давно вы вернулись? Как ваши родители мужа? Здоровы ли они?» И затем разговор продолжается, как извилистый ручей, текущий вниз по течению, и его трудно остановить.
Ни я, ни моя тетя не хотели прерывать разговор на полпути. Перед уходом тетя всегда крепко держала меня за руку и давала очень четкие указания. «Помни, когда вернешься в дом своих бабушки и дедушки по отцовской линии, пожалуйста, передай привет своим родителям мужа».
Затем мой седьмой брат умер от рака в очень молодом возрасте. Моя любовь, буквально «разделенная на пять или семь частей», досталась моей пятой и седьмой невесткам. Мой младший брат тоже внезапно умер вскоре после этого от простуды. Моя тетя не плакала. Она сказала: «Листья желтеют, и я вижу, как зеленые листья первыми опадают с ветки. Эту боль я не знаю, как правильно описать, дорогая моя». Тетя легонько ударила себя в грудь. Затем она посмотрела в бескрайнее небо за дверью. Прежде чем ее горе утихло, умер мой второй брат, так же внезапно, как и мой младший брат. Тетя с трудом сдерживала слезы.
Жизнь изменилась, и ручей тоже несколько изменился. Баньяновое дерево было срублено давным-давно. У места для купания и у подножия дерева Нхой раньше стоял единственный деревянный мостик размером с ведро, соединявший два берега небольшого ручья. Теперь деревянный мостик заменен двумя прочными бетонными мостиками с перилами, построенными на государственные средства.
Ручей по-прежнему извивается, разделяя поля Донг Ма и Лан Чиеу, расположенные у известнякового горного хребта. Камни вдоль ручья остаются серыми и серебристыми, покрытыми мхом. Люди приходят. Люди остаются. Люди уходят. Осталась только моя бабушка со своим маленьким домиком на холме и младшей невесткой. Она усердно занимается домашними делами и садоводством, никогда не отдыхая, но каждый день у нее все еще есть часы, много часов, чтобы бесцельно сидеть. Моя бабушка по-прежнему крепко держит меня за руку всякий раз, когда я возвращаюсь, по-прежнему шепчет бесчисленные истории о своей жизни.
Я осуществил свою детскую мечту, путешествуя по бесчисленным рекам, большим и малым. Красная река, река Тайбинь , полная красного ила. Река Дуонг, «искрящийся поток». Река Бать Данг, хранящая следы древних побед. Река Ки Кунг, текущая вверх по течению. Спокойная река Бангзянг. Безмятежная река Нхо Куэ. Река Ло – легендарная река. Река Да с ее чистой голубой водой. Величественная река Ма. Поэтичная река Парфюм. Река Тхач Хан, воплощающая душу нации. Спокойная река Сон. Ревущая река Серепок… Но я до сих пор с теплотой вспоминаю свою собственную реку и ее берега.
Поздней осенью я навестил дядю, вернувшись к старому ручью. Вода отступила, ручей тек тихо, обнажив высокие и величественные скалы, неподвластные времени, как и девяносто пять лет жизни моего дяди. Дядя по-прежнему отличался удивительной сообразительностью, помня каждого старика, каждого юношу, своих восьмерых детей (хотя половина из них уже умерла), зятьев и невесток, восемнадцать внуков, не говоря уже о правнуках и праправнуках — поистине необыкновенная память.
Для меня старое дерево подобно скале, это скала, скала, похожая на ручей. Скала пережила бесчисленные наводнения, но остается непоколебимой и стойкой. Старое дерево пережило бесчисленные времена горечи, но остается спокойным перед лицом жизненных бурь.
Источник: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/
![[40-дневный план ускоренного продвижения VIMC] «Дирижер» и 40 дней и ночей в самом сердце порта Дананг](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/25/1766630874967_cdn_25-12-25-2.jpeg)
Комментарий (0)