Каменный фонтан

В июне лил проливной дождь, небо было белым, яркие молнии пронзали тёмные тучи, гром гремел не переставая. Ближе к вечеру дождь прекратился, тучи рассеялись, старый друг выложил видео в Facebook. Произошло сильное наводнение, вода из ручья, вопреки обыкновению, хлынула на поля. Нахлынули детские воспоминания. Вот участок Кай Си, вот участок Гок Нхой, вот пропасть Ксо Ксо, вот Бен Там…

Тогда, всякий раз, когда я позволял себе плыть по течению небольшого ручья во время паводка, мне часто снились широкие, длинные реки, которые я видел на экране черно-белого телевизора на батарейках или где-то читал в потрепанных книгах и газетах.

В девять лет, во время летних каникул, я переехала жить к дяде, чтобы помогать брату и невестке заботиться о детях, по его просьбе. Брат и невестка всё ещё с трудом зарабатывали на жизнь. С тех пор история жизни моего дяди, длиннее реки, текла сквозь меня. С тех пор, помимо матери, вторая женщина в моей жизни, мой дядя, всегда учил меня хорошему и правильному, влияя на моё мышление и образ мышления в будущем.

Источник: Интернет

На моём первом ужине дядя угостил меня жареными улитками. Улитки выглядели странно длинными, а мясо улиток было хрустящим, вкусным и ароматным. Я спросил его, что это за улитки. Он сказал, что улиток называют «нипсами». Странно. Я услышал это впервые. Он отвёз меня в район Бен Там. Поэтому он назвал ручьи «нипсами». Я выпалил и спросил его, почему они не «ручьи». Он задумался и сказал, что привык называть их так, как называл раньше. С тех пор я помнил только «нипсы». Для него «нипсы» были очень важны.

Фонтан обеспечивает непрерывный поток чистой воды для стирки вёдер белья каждый полдень и для полива растений в засушливые периоды. В фонтане множество каменных плит, на которых можно посидеть и отдохнуть после умывания. В фонтане можно поймать вкуснейших улиток, которые цепляются за камни, питаются краской, прилипшей к камням, и разрастаются. В фонтане можно ловить рыбу и креветок.

Помимо заботы о внуках, я не прочь заняться домашними делами. Сидя с дядей, собирая чёрную фасоль, гнилую и плоскую, сидя с дядей, собирая арахис, вялый и сморщенный, дядя всё время шептал истории из жизни. Дядя рано ушёл из жизни, когда моя старшая сестра только что вышла замуж, а младшему брату было всего одиннадцать лет. Дядя один содержал семью, женился, вырастил восьмерых детей и устроил их. Отец часто говорил, что очень любит свою невестку.

Я прожила у дяди почти месяц, прежде чем за мной приехал отец. Он сказал, что очень по мне скучает, и что ему следует вернуться домой к родителям. Как бы ни была бедна наша семья, мы никогда не позволим нашим детям «уехать». Я вернулась домой. В первый месяц жизни у дяди я чувствовала себя членом семьи, а потом наша связь стала теснее и чаще. Иногда, по сравнению с внуками дяди, я была к нему ближе всех и разговаривала с ним больше всех.

Ба сказал, что любит свою старшую сестру, её муж работал на правительство, она сидела дома и занималась фермерством. У них были разные взгляды на жизнь, и жизнь была трудной. Ба любил своего второго брата, который остался в городе, вдали от матери, вдали от братьев и сестёр, и был одинок в своей карьере. Ба любил своего третьего брата, чья работа никуда не делась. Ба любил свою четвёртую сестру, у каждого мужа и каждой жены была своя индивидуальность, как у луны и солнца. Ба любил своего пятого брата, который был болен и немощен. Ба любил… Насколько сильно он мог любить? Можно ли измерить любовь?

Прошли годы. Первый брат умер от тяжёлой болезни. Дядя больше сочувствовал покойному, чем своей невестке, которая была похожа на него. Увидев, как младшая невестка зовёт мужа накачать велосипед, дядя тоже заплакал. Ей нужно было делиться с мужем даже мелочами, в то время как пятая невестка одна, совершенно самостоятельно, воспитывала двоих маленьких детей.

Я учился, работал, женился, родил детей и был поглощён потоком жизни. Каждый год я старался навестить дядю хотя бы дважды. Один раз во время Тэта, другой обычно после годовщины смерти отца, в самый разгар лета. Каждый раз, когда я приезжал, дядя спрашивал: «Как давно ты дома, как твои свёкра, всё ли у них хорошо?» И разговор продолжался, как извилистый ручеёк, текущий вниз по течению, и его было трудно остановить.

Ни дядя, ни я не хотели прерывать эту неоконченную историю. Перед уходом дядя всегда крепко держал меня за руку и давал очень подробные наставления. Не забудь, когда вернёшься к семье мужа, пожалуйста, передай привет его родителям.

Затем седьмой брат умер от рака, будучи совсем юным. Любовь Ба, буквально «разделённая на пять, расколотая на семь», к пятой и седьмой невесткам. Младший брат тоже вскоре внезапно умер от простуды. Ба не плакал. Ба сказал: «Жёлтые листья, сидеть и смотреть на зелёные листья, падающие с предыдущих ветвей, эта боль, я не знаю, как её правильно описать, моя дорогая». Ба легонько ударил себя в грудь. Затем он посмотрел вдаль, на бескрайнее небо перед дверью. Боль ещё не утихла, когда второй брат скончался так же внезапно, как и младший. Слёзы Ба наполнили её.

Жизнь изменилась, и ручей тоже несколько изменился. Баньян давно срублен. В Бен Таме и Гок Нхои раньше был деревянный мост с одним стволом, размером примерно с ведро для воды, соединявший два берега небольшого ручья. Теперь деревянный мост заменили два прочных бетонных моста с перилами, построенных на государственные средства.

Ручей всё ещё извилисто течёт, разделяя поля Донг Ма и Лан Чиу, недалеко от известняковых гор. Скалы у ручья всё ещё серебристо-серые и поросшие мхом. Люди приходят. Люди остаются. Люди уходят. Только Ба остаётся в маленьком домике на холме с младшей невесткой. Домашние дела, садоводство – Ба старается не прикасаться к ним, не отдыхать, но каждый день – долгие часы, много часов – Ба бесцельно сидит. Ба всё ещё крепко держит меня за руку каждый раз, когда я прихожу домой, и шепчет множество историй из жизни.

Я осуществил свою детскую мечту, побывав у множества больших и малых рек. Красная река, река Тхайбинь , красная от наносов. Река Дуонг, «сверкающий поток». Река Батьданг, отмечающая древний подвиг. Река Кыкунг течёт вспять. Река Бангзянг спокойна. Река Нхокуэ спокойна. Река Ло – легендарная река. Река Да с прозрачной голубой водой. Величественная река Ма. Поэтичная река Хыонг. Река Тхатьхан, несущая душу нации. Нежная река Сон. Шумная река Серепок… Но я вспоминаю только с тоской о своём ручье и о своём озере.

Поздней осенью я навестил дядю, вернулся к старому ручью. Вода отступила, вода текла спокойно, скалы обнажились, возвышаясь над годами, словно девяносто пять лет моего дяди. Дядя всё ещё был на удивление проницателен, не забывая ни одного старика, помня каждого молодого, восьмерых детей, хотя половина из них ушла от него и канула в небытие, столько же зятьёв, невесток, восемнадцать внуков, не говоря уже о внуках, внучках, двадцать шесть правнуков – исключительная память.

Для меня Ба – как скала, Ба – скала, фонтан. Скала пережила много периодов наводнений, но всё ещё непоколебима. Ба пережила много суровых периодов, но всё ещё спокойна перед бурями жизни.

Источник: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/