По мере приближения Тет (вьетнамского Нового года) погода часто бывает дождливой, и из-за прохладного воздуха дым кажется необычно теплым. Однажды бабушка показала моей матери, как тушить рыбу, используя золу рисовой шелухи. Я помню круглый глиняный горшок (в нашей деревне мы называем его «тек бу»), аккуратно поставленный на бамбуковую подставку рядом с темно-коричневым кувшином для воды, покрытым слоем гладкого, пышного зеленого мха. Моя бабушка сидела и осторожно вынимала водоросли и мусор из маленькой сетки. Разная мелкая рыба, очищенная и обсушенная, была развешена на трехзубчатой сушилке из листьев маниоки. Это была специальная сушилка, которой пользовались в каждом доме, и ее ставили возле небольшого пруда рядом с колодцем.
Бабушка попросила меня помочь ей выкопать корни галангала, но тогда я приняла их за маранты. Это был первый раз, когда я увидела цветы галангала и маранты вблизи, и я была удивлена, насколько они красивы. Они цвели с августа или сентября по лунному календарю, и даже спустя столько времени они до сих пор не завяли...
 |
| Иллюстрация: HH |
Моя бабушка выложила дно горшка листьями джекфрута и галангалом, затем выложила рыбу, замаринованную в сахаре, перце, глутамате натрия, нарезанном луке и чесноке, карамельном красителе, рыбном соусе и измельченном галангале. Она выложила на рыбу смесь из красного таро, кислых побегов бамбука и тонко нарезанного инжира. Примерно через 30 минут она поставила горшок на большой горящий костер, пока вода не закипела. Затем она постепенно уменьшила количество дров, оставив только столько, чтобы вода медленно кипела. Когда вода начала испаряться, а рыба затвердела, она палочками для еды соскребала всю золу с печи, покрывая ею весь глиняный горшок. Теплая зола равномерно тушила рыбу, не допуская пригорания. Она тушила рыбу с раннего утра до ужина, прежде чем наконец вынуть ее из печи.
Как только я откинула банановый лист, накрывавший кастрюлю, оттуда донесся ароматный запах, невероятно разбудивший мой голодный желудок. Рыба была насыщенного золотистого цвета, ее мясо было плотным и сладким, а кости — мягкими и нежными. Взяв кусочек маринованного таро, кислые побеги бамбука, ломтик инжира... и ложку риса, я закрыла глаза и медленно наслаждалась полным вкусом этого деревенского блюда, приготовленного с любовью руками моей бабушки. О, это было так приятно! Позже, даже если бы я съела все вкусные блюда, которые смогла найти, ничто не могло сравниться с этим теплым, семейным вкусом. После смерти бабушки каждый раз, когда она готовила эту рыбу, у моей матери на глазах наворачивались слезы. Она давилась рисом, поднимая тарелку. Я немного научилась у нее готовить, но не смогла в полной мере передать вкус прошлого.
С вершины холма я отчетливо видела изменения в домах. Перед воротами многих домов росли персиковые и абрикосовые деревья, удивительно хорошо подходящие для климата и почвы этого места. Абрикосовые деревья, в частности, были дикими, поэтому их жизнеспособность была поразительной, они выдерживали любую погоду. Многие дома обрезали свои персиковые и абрикосовые деревья рано, поэтому они зацвели раньше, что добавляло оживления в преддверии Тет. Каждый раз, когда я шла за матерью и другими пожилыми женщинами из окрестностей с рынка, закатав брюки до икр, мы задерживались еще на несколько минут, болтая, когда встречались. Меня очень впечатлило, как женщины приветствовали друг друга – это было одновременно ненавязчиво и тепло.
«Как поживают ваши дети и внуки в наши дни? У них всё хорошо в финансовом плане?»
«Спасибо за вашу заботу, бабушка. К счастью, все мои дети и внуки здоровы, у нас есть еда и работа».
«В нашей деревне сегодня традиционное оперное представление. Бабушка, ты пойдешь?»
«О боже, мне нужно пойти посмотреть, как старейшины исполняют свои роли, рис, кукуруза и картофель уже посажены и готовы к посадке. Теперь я могу расслабиться и насладиться праздником Тет!»
По деревенским улочкам разносились голоса и смех. Люди собирали банановые листья, точили ножи и мачете, разводили свиней и кур, покупали новую одежду, хвастались красивыми шелковыми тканями, которые их дети и внуки привезли издалека… В моей маленькой деревне в каждой семье дети или внуки служили в армии. Каждый раз, когда наступал Тет (Лунный Новый год), дети кричали: «Ах, Ань Ту, Ань Чау, Ань Тай… вернулись!»
Дети аккуратно выстраивались во дворе или в конце деревенской улочки, чтобы получить конфеты и угощения от солдат. В канун Нового года деревенское футбольное поле было похоже на целую роту солдат — весёлое, оживлённое и дружелюбное… Раздавались звуки, как люди подзывают друг друга, чтобы разделить миску каши, несколько шашлыков из свинины и обменяться парами липких рисовых лепёшек… Как можно забыть эту новогоднюю атмосферу…
Теперь дорога вымощена ровно, по обеим сторонам растут космеи, розы и гибискусы. Тропа, ведущая на холм, покрыта золотистым ковром из диких подсолнухов...
Проекты, осуществляемые женщинами из деревень, распространились по всей территории, создавая поистине цивилизованную, чистую и прекрасную картину нового сельского ландшафта. Деревни окутаны дымом; кучи сухих листьев поджигают, чтобы смягчить зеленую листву деревьев донг и банановых деревьев; бамбуковые и тростниковые трубки также нагревают на огне, прежде чем заточить их в тонкие полоски.
После долгой ночи, проведенной за разведением огня, горшки с клейкими рисовыми лепешками (бань чынг и бань тет) вынимают, замачивают в холодной воде, чтобы удалить слизь, а затем снова кипятят, чтобы размягчить рисовые зерна внутри. Сколько бы лепешек ни было в горшке, обязательно должны быть и маленькие, специально для детей, которые завязывают с обоих концов и носят на шее, пока они бегают по окрестностям. Я отчетливо помню глаза и улыбки этих детей… Я тоскую по чувству дружеского единения. Я молча благодарен дыму из моего родного города, который согрел эти старые воспоминания…
Трак Дием
Источник: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/
![[Фото] Генеральный секретарь Тхэ Лам присутствует на открытии заседания Совета мира по Газе.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/19/1771516865192_tbttolam5-jpg.webp)
Комментарий (0)