Собирая любовь

Бывают такие вечера, которые медленно тянутся, оставляя ощущение неустойчивости и бесцельности под ритмичное тиканье старых часов. Неужели годы просто пролетят мимо? Неужели невинные воспоминания, которые мы так долго хранили, просто забудутся? У каждого есть воспоминания, которые нужно беречь, мечты, которые нужно взращивать. В моем мечтательном мире ностальгии ароматы сохраняются особым образом, их хранит глубокая и непреходящая тоска, их обнимают всякий раз, когда мое сердце чувствует беспокойство и неуверенность…

Иллюстрация: ЛЕ НГОК ДУЙ

Помню, ты однажды спросила: «Что ты скрываешь в своих глазах? Почему я чувствую боль в сердце всякий раз, когда смотрю в них?» Возможно, ты замечала мимолетные мгновения, когда старые запахи незаметно возвращаются ко мне. Некоторые запахи присутствуют очень ярко, такие свежие, словно их почувствовали только вчера; некоторые давно забытые запахи внезапно возвращаются с волнующим чувством; а некоторые преследуют меня ностальгией, побуждая вернуться и найти их снова...

Запах земли, напоминающий о детстве, витает на извилистой деревенской дороге, и дать ему название сложно. Кажется, это запах свежей соломы, дыма от горящих рисовых стеблей, доносимого ветром с далеких полей. Аромат бетеля и помело в залитых солнцем садах… Или, может быть, запах свежей грязи из реки, резкий запах буйволиного навоза… Я называю это запахом дома, запахом ностальгии! В дымке сумерек запах дома пронизывает бескрайнюю пустоту. С наступлением вечера деревенская кухня гудит от радостных звуков кислого рыбного супа с карамболой. Запах детства, полного трудностей и бедности, питал меня, пока я рос. Как я мог его забыть?

Вернувшись жить к бабушке в огромную деревню с белым песком, я почувствовала новый запах. Запах бабушкиного пота, который она ежедневно вкладывала в работу на раскаленных дорогах, ловя рыбу и креветок к утреннему рынку, чтобы заработать денег на содержание внуков. Даже ее колыбельные, которые она пела мне каждый вечер, когда я скучала по матери и рыдала, казались особенными.

Я прижалась к бабушке под мышкой, мечтательно бормоча: «Почему я пахну мамой, бабушка?» Она утешала меня своим нежным ароматом: «Каждый день после обеда я стою у задних ворот, смотрю в сторону родного города моей матери, и мое сердце сжимается от печали». В дождливые дни я шла за бабушкой по дороге на рынок. Запах маниоки, сладкого картофеля и жареной кукурузы с бедного деревенского рынка оставался со мной еще долгое время.

В тот день, когда я уехала из дома в город, я цеплялась за запах матери, братьев и сестер и соломенной хижины у подножия холма. Лежа в своей комнате в общежитии Дой Кунг, я почувствовала приступ ностальгии по соленому, резкому запаху ее выгоревших на солнце волос, запаху ее старой одежды и запаху тлеющей угольной печи. Казалось, у моей матери совсем не было времени заботиться о себе: ее тонкая одежда была изношена и потрепана круглый год, она носилась с рассвета до заката… и все же как же я любила этот запах ее тяжелого труда под дождем и солнцем.

Среди шумных улиц и бесчисленных незнакомых запахов я до сих пор с теплотой вспоминаю нежный аромат грейпфрута, лимона и мыльного дерева, остававшийся на моих блестящих волосах. Я до сих пор мою волосы мыльным маслом каждый день, хотя друзья называют меня «деревенской девушкой». Для меня этот изысканный, элегантный аромат никогда не исчезнет из памяти, и даже спустя годы я все еще тоскую по нему.

Хюэ, город любви в её сезон, хранит в себе сдержанный аромат цветков иланг-иланга на углах улиц. Моя первая любовь была связана с ароматом лонгана и манго на покрытых мхом старинных улицах, где трепетали деревья феникса, и с опьяняющим ароматом лотоса, доносившимся из Императорской цитадели в ясную, серповидную ночь… Всё это осталось, словно никогда и не исчезало.

В тот день, когда я отвела своих детей обратно в солнечную, ветреную страну, я продолжала идти сквозь бесчисленные ароматы любви. Годы, проведенные в той сырой комнате общежития, где лето отчетливо пахло солнцем, а зима приносила резкий затхлый запах старых стен. День за днем, одевшись и поднявшись на лекционную платформу, я возвращалась на маленькую кухню и снова чувствовала запах каши, детской смеси, молока и даже резкого запаха мочи, который, когда они выросли и уехали далеко, я вспоминала с тоской…

Когда мои дети выросли и уехали из дома, чтобы зарабатывать на жизнь, оставив мать одну, во мне сохранился другой запах, неясный, трудно поддающийся описанию, но все же сливающийся с чем-то большим и нарастающим. Я называю его запахом ожидания. Я ждала звука паровозного свистка в дни, предшествующие Тету; ждала возвращения ночного автобуса, чтобы мы втроем могли собраться вместе на последнюю трапезу в этом году. И где-то витал lingering аромат ладана, возвращая все к священным истокам, пробуждая воспоминания о наших предках и вызывая щемящую грусть от расставаний после воссоединений...

На протяжении всей жизни бесчисленные воспоминания и чувства то усиливаются, то ослабевают, меняются вместе с взлетами и падениями времени. С годами мы иногда чувствуем пустоту, и вдруг нам хочется обратиться к своей памяти, чтобы найти и собрать мимолетные, ароматные воспоминания. Часто мы испытываем тревогу, боясь, что однажды наши сердца забудут эти старые запахи и воспоминания.

Тхиен Лам

Источник: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm