Нят Ле в туманный сезон — Электронная газета Куанг Бинь

(QBĐT) — Сезон туманов в Нятле обычно начинается где-то с конца весны до конца апреля. Он недолгий, но подвижный. С полуночи до утра туман опускается и распространяется повсюду. Река окутана белым туманом. Город погружен в глубокую тьму. В жёлтом свете раннего утра можно увидеть невероятную воздушность частиц тумана, блуждающих в ночи. Туман мягко опускается на крон деревьев. Туман покрывает улицы. Туман стелется по волосам, ресницам, одежде... Очень реалистично. Очень нереально.

Выйти на улицу в это время года в лёгком пальто – настоящее чудо. Не слепит глаза под дождём, не промокает насквозь, а лишь позволяет ощутить чистоту земной сущности. Не замёрзнет, а лишь ощутит прохладу свежего утра. Ничего не видно. Река исчезла. Морская гладь исчезла. Даже донная сеть у самого края реки исчезла.

Мы осознаём, что ритм жизни начинается, только по звукам, эхом разносящимся вокруг. Звуки есть, но нет образов. Эхом разносится грохот моторов лодок, не смыкающихся ночей, чтобы ловить кальмаров и пришвартовываться к устью реки. Шум суеты на причале и под лодками. Стук велосипедов женщин, рано идущих на рынок. Мелькнёт сильный молодой человек, пухлая молодая женщина. Длинные шаги по улице постепенно исчезают в тумане. Невероятно волшебно. Идите тихо. Прислушивайтесь к звукам. Представьте себе лица, улыбки. Представьте реку, берег. Представьте всё, что так хорошо знакомо нам по нашим собственным ощущениям, пока солнечный свет не рассеется, туман постепенно не рассеется, и всё отчётливо проявится в тёплых солнечных лучах, это будет невероятно радостный опыт.

Город Донгхой в утреннем тумане. Фото: Куонг Буй

В сезон туманов после холодных зимних дней в море всплывает множество видов морепродуктов. Первые дни – это дни бурного развития моря. Оно достигает устья реки, настолько, что, просто отплыв на лодке недалеко от берега, можно набрать много рыбы. Рыба свежая и прозрачная. Несколько гроздьев тамаринда, рассыпанных по цветочному горшку, мгновенно превратятся в тарелку вкусного и чистого супа. В эти дни весь берег реки суетится, шумит и кипит от рассвета до заката.

Крупных креветок сушат на больших сетках. Растягивают вдоль тротуаров и набережных. Окрашивают в розовый цвет. Из более мелких креветок делают креветочную вату. Прессованную. Поддельную. Соленую... Туман рассеивается. Солнце встает. Запах креветок распространяется. Дует ветер с реки, разнося его по узким переулкам от Хайтханя, Бао Ниня до Куанг Фу. Запах креветок очень своеобразный. Те, кто привык, будут зависимы. Тем, кто впервые, будет трудно его полюбить. Однако, если вы выдержите еще несколько месяцев, когда креветки в банках естественным образом запекутся под летним солнцем и горячим лаосским ветром, даже самые привередливые люди не смогут легко игнорировать креветочную вату Донг Хоя. Розово-красную. Нежную. Сладкую. И очень ароматную. Аромат невозможно описать словами. Просто скажите, что если кто-то случайно почувствует этот аромат, ему непременно захочется его съесть и представить перед собой тарелку горячей лапши. Измельченная свинина — это пища, которая комплексно стимулирует все чувства: цвет, запах, вкус... без необходимости добавления промышленных химикатов.

После кхуека идёт рисовая улитка, во многих местах её также называют церемониальной улиткой или просто улиткой. Но я всё же предпочитаю называть её рисовой улиткой, потому что это название звучит знакомо, по-деревенски и очень красиво. Я не знаю, когда она появилась, но рисовых улиток на пляже Донгхой в Куангбине так много. Это удивительно, природа и море так щедры. Как и в случае с кхуеком, сборщик рисовых улиток не требует больших вложений, нужны лишь железные грабли с сачком, чтобы поймать улиток и заработать приличную сумму. Однако с этой работой справится только тот, кто понимает жизненные привычки улиток и законы приливов.

Рисовые улитки часто собираются и размножаются под тонким слоем песка, на расстоянии 1–3 метров от берега. Люди часто собирают улиток в густой туман, с полуночи до утра. В это же время происходит отлив. Когда туман густой, рисовые улитки скапливаются слоями. Положите грабли на песок, немного оттяните их назад, и если они покажутся тяжёлыми, значит, вы наткнулись на гнездо улиток. Рисовые улитки маленькие и красивые, как пуговицы. Яркие, но не броские. Просто смотреть на них – одно удовольствие.

Употребление рисовых улиток – это отдельная история, сложная и довольно скрупулезная. Улиток нужно вымочить в морской воде, чтобы освободить весь песок внутри перед обработкой. Немного свиного жира, обжаренного с лемонграссом и измельченным чили. Немного морских креветок. Соль. Лимонные листья. Запах и вкус – всё это от природы. Аромат опьяняет всю округу. Этот аромат – приглашение. Начинается оживленная беседа. Поклонник улиток подобен вышивальщице, терпеливой и искусной. Каждое движение руки, чтобы вытащить улитку из ее прекрасной рубашки, – целое искусство. Я не люблю это блюдо из-за нетерпения, но, видя, как люди боготворят каждую маленькую улитку и с удовольствием едят, я понимаю причину их страсти. Многие женщины достигли порога мастерства.

По утрам туман покрывает дно сетей вдоль берегов реки Нятле, то появляясь, то исчезая. Город по-настоящему прекрасен. Кажется, что это зрелище невозможно потрогать или увидеть. Я часто останавливаюсь на берегу реки, чтобы посмотреть, как забрасывают сети рано утром. Когда удочка на сторожевой вышке начинает забрасывать сеть, водная гладь, всё ещё покрытая белым туманом, пробуждается. Сначала это лишь лёгкое волнение, но чем выше забрасывается сеть, тем громче плещется рыба. От иллюзии к реальности. Взрыв восторга и изумления. Рыба плещется в тумане, сверкая. Серебристо-белые сардины. Золотистые сардины. Кефаль, мерцающая на свету...

Увидев эту сцену, гурманы сразу же вспомнят о кастрюле свежей рыбы, тушёной с зелёным чили, и тарелке свежих зелёных овощей. Восхитительно! Аисты, которые тоже ждут на вершине дерева, уже вошло в привычку: они стремительно пикируют вниз, шатаясь на краю сети или на шесте посреди реки, поднимают маленькие головы, поднимают длинные клювы и оглядываются, вынюхивая рыбу. Глядя на длинные шеи и тонкие ноги аистов, мне становится их жаль. Поэтому никто их не прогоняет. Удивительно мирно!

Нят Ле в туманное время года – лиричный и очаровательный город. Каждое утро, просто надев тонкую рубашку, идти в тумане и наблюдать, как пробуждается жизнь, – это огромное счастье.

Эссе Труонг Ту Хиена

Источник: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/nhat-le-mua-suong-2225286/