Помнишь запах мокрых дров?

Иллюстрация (ИИ)

Наступил сезон дождей. Первые ливни были не слишком обильными, но моросил день и ночь, и в мгновение ока земляной двор за домом оказался мокрым. Дождь пропитал кучу сухих дров, которые мама хранила рядом с джекфрутом, который уже почти наполовину сгнил и медленно умирал.

Небо посерело, запах сырой земли, смешанный с запахом гнилой древесины, разбавлял воздух, задерживаясь под карнизом и проникая в кухню. Горящие влажные дрова создавали запах, который трудно было описать, но который давно и глубоко укоренился в моём подсознании. Запах сырой древесины в моей памяти напоминал запах того времени, когда я ещё жил под защитой родителей, запах бедной деревни в годы жизни вдали от дома.

На кухне всегда был уголок, куда мама складывала сухие дрова на случай, если солома не высохнет достаточно, чтобы разжечь огонь. В сухой сезон мама рубила ветки в саду, складывала их в вязанки и бережно хранила на случай непредвиденных штормов. Но иногда внезапный дождь всё же намочил вязанки дров, которые не были как следует укрыты. В дождливые дни кухню было трудно растопить, к тому же удушливый дым не мог выйти наружу, окутывая всё, включая еду в крошечной кухне. Запах дыма от мокрых дров распространялся по всему помещению, проникая повсюду, оставляя после себя неприятный дымный запах.

Раньше я ненавидел этот запах. Я дулся, когда нам приходилось сидеть с мамой и раздувать печь в прокуренном помещении, пропитанном влажным дымом от дров. Но теперь, посреди дымного города, моё сердце разрывается от запаха влажных дров тех лет. Возможно, это не просто запах, но скрытый внутри запах трудностей, тяжёлого труда, детства, которое, пусть и не было идеальным, было полно любви.

Каждый раз, когда идёт дождь, я слышу, как сухие воспоминания в моём сердце, которые так долго там копились, вдруг становятся мягкими и влажными, словно мох на кирпичной стене, напившись воды. Я помню времена, когда моя мама, закатав рукава, старательно раскалывала каждую дровинку, пропитавшуюся дождём, и терпеливо разводила огонь. Каждый раз, когда дрова горели, глаза моей мамы загорались, а руки складывались чашечкой, защищаясь от ветра.

Возможно, тогда я не до конца понимал, какие трудности испытывала моя мать в каждом движении, не чувствовал тягот, таящихся в низкой позе сидения среди ностальгического дыма. Только выросши вдали от дома, среди сотен знакомых и странных ароматов в ритме городской жизни, я понял, что запах мокрых дров – это запах воспоминаний, прошлого, которое немного потускнело со временем.

В сезон дождей на кухне в сельской местности сыро, стены мокрые, а черепица протекает. Но именно там моя мама готовила еду для всей семьи, скрашивая хмурые вечера шумом падающего дождя.

Запах мокрых дров по своей природе трудно любить, трудно любить, если не сказать, что это настоящее испытание на кухне в дни бесконечного дождя. Но каким-то образом этот аромат заставляет людей смиряться и тосковать. Как ностальгия по близким, которая сохраняется не только в прекрасных вещах, но и в вещах, исцелённых и связанных терпимостью и великим прощением. Я помню руки, испачканные пеплом, шарф, обёрнутый вокруг половины головы, чтобы дым не лез в глаза. Я также помню маленькую фигурку моей матери, усердно работающей на кухне, наполненной запахом огня и дождя. Но её глаза и улыбка всегда полны любви, готовые согреть меня в те месяцы, когда я дрожала под проливным дождём.

В городе наступил очередной сезон дождей, но я всё ещё храню привычку приоткрывать окно, позволяя ветру разносить множество ароматов, которые нужно высушить, просачиваться в комнату, чтобы найти укрытие. Моя задача — сидеть тихо, полуприкрыв глаза, позволяя воспоминаниям пробираться сквозь послеполуденный дождь в старую деревню. Где моя мать усердно собирает хворост. Её руки, обмахивая камин, беззвучно двигались в такт танцующему пламени под дымкой дыма. И в этом очень туманном влажном дыму дров я обнаружил себя бродящим под мирным, нетронутым небом моего детства.

Нят Фам

Источник: https://baolongan.vn/nho-mui-cui-uot-a200696.html