рыночные подарки

Рано утром отец поехал на велосипеде на рисовые поля, чтобы проверить урожай. Объехав поля, проверив уровень воды, вредителей и сорняки, он как раз подъехал к воротам, когда услышал жизнерадостный голос мамы, доносившийся из конца переулка. Она сходила на рынок и принесла поздний завтрак для всей семьи: горячие, свежеиспеченные рисовые лепешки и жареные пирожки. Поедая пирожки, он взглянул на пластиковую корзинку, которую мама поставила в углу двора, где также можно было найти рисовые крекеры, клейкие рисовые лепешки и паровые рисовые клецки. Отец усмехнулся, поддразнивая маму по поводу ее покупок на рынке, говоря, что если бы она тогда столько купила, семья бы разорилась. Голос мамы был тихим; купленные ею вещи были не просто едой, а воспоминаниями о рыночных лакомствах времен бедности. Она покупала их, и глаза ее наполнились слезами тоски по детям, которые были далеко от дома. Теперь они все выросли, много путешествовали и пробовали множество вкусных и экзотических блюд, но мама считает, что им по-прежнему нравятся эти маленькие, старомодные закуски.

Я помню, как в детстве ходила на рынок с мамой. Рынок работал всего два-три раза в месяц, удваиваясь перед Тет (Лунным Новым годом) и достигая пика во второй половине декабря. Я помню паром, переправлявшийся на рынок, который «управлялся» изнурительной силой гребцов. Река тогда была не такой глубокой и широкой, как сейчас; даже если паром тонул или переворачивался, никто не боялся, потому что даже когда вода поднималась, она не затопляла людей полностью. Но сидеть на пароме после рынка было очень тревожно, потому что если товары падали в реку, это было бы пустой тратой времени и денег. В те дни даже крупинка соли или капля масла, пролитая на паром, считались огромной потерей. Поэтому все старались пропустить друг друга на паром, чтобы и люди, и товары могли безопасно добраться домой, без спешки и давки.

Всякий раз, когда моя мама или бабушка ходили на рынок, мы с сёстрами с нетерпением ждали и наблюдали. Каждый раз, когда переправлялся паром, мы выбегали, чтобы посмотреть на людей, несущих корзины и грузы, проходящих мимо по переулку. Когда мама возвращалась, мы окружали её, оживлённо болтая и ожидая, когда она откроет пакет, закрывающий отверстие корзины – внутри обязательно должны были быть угощения. В те времена было само собой разумеющимся, что всякий раз, когда мама ходила на рынок, она покупала связку рисовых лепёшек, чтобы подарить их моему деду по материнской линии. Связка рисовых лепёшек была похожа на современные сосиски и чудесно пахла банановыми листьями, нагретыми на огне. Тот, кто приносил угощение дедушке, съедал всё до последней крошки. Дедушка любил макать рисовые лепёшки только в креветочную пасту; это было блюдо, которое он мог бы есть всю жизнь, не уставая от него.

Накануне похода на рынок мама готовила то, что мы сами выращивали, чтобы продать. Иногда это было несколько десятков куриных яиц, несколько килограммов арахиса, иногда несколько связок незрелых бананов, пучок свежих орехов бетеля… Затем она садилась и составляла список того, что нужно купить, стараясь ничего не забыть или не остаться без необходимых продуктов. В рыночный день можно было найти всё, от самого лучшего до самого дешёвого, и всё было дешевле, чем в продуктовых или универсальных магазинах. Там люди могли свободно выбирать и торговаться за товары для повседневной жизни. Легко было купить хороший кусок мяса, который выглядел аппетитно, свежую рыбу, которая была идеальной. Подарки мамы на рынок были простыми: холодный, тягучий жареный пирог с начинкой из бобов мунг; кусочек сахарного тростника, корень таро, несколько кусочков сладкого и тягучего клейкого рисового пирога с тёплым, пряным имбирным вкусом, хрустящая, ароматная арахисовая конфета; Эти тонкие, ароматные, разноцветные бумажные печенья… В преддверии нового учебного года подарками становились несколько новых свободных вещей, стильная повязка на голову с бантиком, пластиковые серьги, коробка разноцветных карандашей… Подарки с рынка никогда не записывались на скомканной бумаге, которую мама складывала и разворачивала, но она никогда не забывала. Немного тщательно измерив, она могла их купить. Мелочи, но они приносили целый мир радости ее детям.

Размышляя о подарках с рынка в те трудные времена почти 30 лет назад, я вдруг чувствую себя богатым. Детство, богатое воспоминаниями, опытом и эмоциями, взрастило во мне энергию для радостной и счастливой жизни во взрослом возрасте. Я бережно храню в памяти те далекие воспоминания о том, как моя мама возвращалась с рынка, как маленький дом наполнялся смехом и болтовней, как сердца всех людей трепетали от радости.

Источник