Fru Xuan 'Gristråg' - Novelltävling av Nguyen Huong

På den tiden förstod jag inte vad ett grisfoder var. Det var inte förrän jag återvände till min hemstad och såg folk slänga all sin överblivna mat och blandade grönsaker i en enda gryta som jag insåg att det hemska var grisfoder. Och när jag tänker på fru Xuan tänker jag genast på grisfoderhon.

Fru Xuan är över 70 år gammal. Hon kommer ofta hem till mig för att plocka upp rutten frukt – vilket min mamma ofta glömmer i kylskåpet eller på altaret i en hel månad. En dag såg jag henne gå till farbror Ngocs hus tvärs över gatan, anlända tomhänt och komma tillbaka med en påse full av kasserade flaskor. En annan gång såg jag henne plocka upp krukväxter som folk slängde på soptippen.

I det undermedvetna hos ett 10-årigt barn som mig var fru Xuan inte annorlunda än en mobil sopbil. Barnen i grannskapet höll också med och sa att fru Xuans hus var fullt av sopor, så det måste vara smutsigt och illaluktande.

Men barn är rädda för smuts.

Så varje gång vi såg henne gå förbi med en hög med rutten mogen frukt i händerna, sjöng vi en sång "för" henne:

- Skräp, skräp är i huset, jag känner lukten av det men jag äter det inte. Fru Xuan, ditt hår är smutsigt, kom ihåg att ta ett bad annars kommer din mamma att skälla ut dig när du kommer hem.

Vi var väldigt stolta över den här ramsan, eftersom den var inspirerad av en saga och den rimmade väldigt bra. Så fru Xuan var tvungen att lyssna på den här ramsan flera gånger i veckan.

Men fru Xuan är uppenbarligen excentrisk.

Om min mamma hade hört den sången hade vi alla blivit "piskade". Men fru Xuan vände sig bara om för att titta på oss, log och fortsatte att bära "skräpet" hem.

Hon såg faktiskt inte slarvig ut, hennes kläder var rena om än lite slitna, hennes hår var alltid prydligt uppsatt. Det är bara det att… jag såg något hemskt i hennes hus som fortfarande skrämmer mig än idag.

Historien säger att jag den dagen tog med mig en klase ömogna bananer till fru Xuans hus till min mamma. Så fort jag kom in i huset träffade en sur och rutten lukt mig rakt i huvudet.

Jag svepte reflexmässigt igenom huset efter källan till den vidriga lukten. Min blick landade på en låda fylld med rutten frukt, många av dem svarta, med skal och fruktkött blandat. Jag kunde se skum bubbla inuti, som om någon hade spottat i dem.

– Åh herregud! – grät jag.

Fru Xuan vände sig om, såg mig rynka pannan och hålla för näsan, täckte snabbt över tunnan och förklarade att hon fermenterade frukten för att göra rengöringsvätskan ren, inte smutsig. Jag minns inte vad hon mer sa efter det, bara att lukten var precis som lukten av grisfoder som jag brukade känna på landet…

Jag ogillade redan fru Xuan, men efter den händelsen fruktade jag henne ännu mer.

Men det är sant att "det du hatar, det ger Gud dig", för min mamma gav ofta fru Xuan dåliga grönsaker och frukter, och en del andra småsaker. Hon verkade stå min familj nära och hade ofta med sig dyra presenter. Hennes presenter var också gamla och inte lika vackra som hennes, oftast grönsaker hon odlat själv, eller frukter hon hade med sig från landsbygden. De frukterna var små, inte lika vackra som de i snabbköpet, vissa hade hål, vissa hade svarta fläckar. Mina föräldrar gillade verkligen de där sakerna, men jag åt dem aldrig.

En gång kom hon med grönsaker till mitt hus och min mamma bad mig hämta dem. Även om jag var irriterad var min mammas befallningar "himmelska befallningar", så jag tog ut korgen och bad fru Xuan lägga grönsakerna i den, eftersom jag inte ville röra hennes grönsaker.

Oväntat nog var det fru Xuans hand som berörde mig. Hon klappade mig på huvudet samtidigt som hon berömde mig som "så duktig".

Fru Xuans hand höll alltid skräp, nu rörde den vid mitt huvud. Jag huttrade, utan att tänka, ropade jag:

- Dina händer är smutsiga, rör mig inte!

Med det sagt glömde jag inte att ge henne en otrevlig blick och sprang sedan rakt in i badrummet för att tvätta håret.

När jag kom ut ur badrummet såg jag min mamma vänta med en piska i handen.

Jag kände Mrs. Xuans mamma, och jag visste att jag skulle bli utskälld och till och med slagen. Jag grät till henne och sa att hennes händer alltid var fulla av skräp och att jag verkligen inte ville bli rörd.

Till slut var jag fortfarande tvungen att be min mamma och fru Xuan om ursäkt, men jag bad bara om ursäkt för sakens skull, eftersom jag kände att jag hade rätt. Dessutom accepterade jag fortfarande hennes grönsaker och vägrade inte.

När det gäller fru Xuan förändrades hennes inställning till mig helt. Efter den dagen stod hon på avstånd varje gång hon såg mig och var inte längre ivrig att prata med mig, förutom den gången hon mumlade en ursäkt för att hon skrämt mig.

När jag såg hennes ansikte hänga som en vissen grönsak kände jag mig plötsligt lite trasig inombords, som om jag hade begått en stor synd. Men jag var rädd för att bli smutsig, så det fanns ingen annan utväg.

Det har gått mer än två veckor sedan den händelsen.

Av någon oundviklig anledning kom jag hem från en utekväll men glömde mina husnycklar den dagen mina föräldrar kom hem sent, så jag var tvungen att stanna hemma hos fru Xuan.

Jag luktar hellre än står utomhus, sa jag till mig själv.

Men idag verkade Mrs. Xuans hus annorlunda än tidigare. Lukten av grisfoder hade försvunnit helt, istället fanns det en mycket väldoftande lukt som lukten av wokade sniglar som min mamma ofta gjorde (senare upptäckte jag att det var lukten av citrongräs).

Den behagliga doften gjorde mig mindre orolig. Men att sitta och slänga var tråkigt, så jag började gå runt i huset och leta efter något att leka med.

Hennes hus var fullt av saker, precis som jag föreställde mig att en skrotgård skulle vara, men renare än jag trodde. Tidningar och flaskor var prydligt staplade i påsar, klinkergolvet var blankt, bara kylskåpet var lite trångt på grund av allt det innehöll.

Jag följde doften ut på balkongen. Där fanns ett stort fönster som lät solljuset strömma in i huset. Det fanns krukväxter i fönsterbrädan och på balkongen, stora på golvet och små hängde runt fönstret.

Jag luktade på varje planta och fann slutligen doften komma från en krukväxt som såg exakt ut som en gräsbuske.

- Vilken sorts gräs luktar så gott? - utbrast jag.

– Det är citrongräs, gillar du den här doften? – Fru Xuan sa plötsligt.

Jag vände mig om för att titta på henne och nickade lätt. Det var länge sedan hon hade pratat med mig.

När fru Xuan såg mitt svar log hon och suckade lättnat. Hon sa att hon planterade den här citrongräsplantan för att avvisa myggor och för att skapa en naturlig doft i sitt hus, som låg alldeles intill den dammiga, rökiga gatan.

Ja, jag hatar också lukten av rök och damm, för det luktar cigaretter, min mamma sa att det är dåligt för lungorna. Och på tal om att få bort myggor, jag hade en gång huvudvärk i en halv dag för att min mamma sprayade myggmedel i rummet. Den lukten är stark och obehaglig, inte lika behaglig som lukten av citrongräs. Om jag hade vetat det tidigare hade jag sagt till min mamma att plantera citrongräs för länge sedan. Eller så kunde jag fråga fru Xuan.

Så frågade jag vänligt fru Xuan:

- Mormor… kan jag få en citrongräsplanta? Jag vill också få bort myggor.

När Mrs. Xuan såg mig tala lyste hennes ögon upp. Hon blev förtjust och hämtade snabbt en liten kruka och en citrongrässtjälk åt mig. Medan hon arbetade snabbt visade hon entusiastiskt upp några nya "prestationer". Det visade sig att hon just hade bett om några stora krukor att odla grönsaker i. Hon använde risvatten för att vattna växterna och tesump för att gödsla dem, vilket var rent och inte skräpade ner miljön. Hon bad också om några gamla kläder, de som var för trasiga använde hon som trasor, de som fortfarande var nya tvättade hon och donerade till välgörenhet.

Jag tänkte plötsligt, är hennes situation verkligen så svår? Huset är litet, möbler och grönsaker tiggas.

– Mormor, är din familj väldigt fattig? – frågade jag.

När hon hörde det vände hon sig om och tittade på mig. I hennes ögon tycktes jag se en antydan till sorg.

Den dagen berättade hon om sitt förflutna.

Hon föddes och växte upp i en bergsby, omgiven av frodiga gröna träd och mycket frisk luft. Men när hon var över 10 år gammal, under kriget, sprayades hela byn med Agent Orange.

– Det där är en giftig kemikalie, väldigt giftig, mitt barn. Alla åkrar, grönsaker, frukter och mark var förorenade, och gräs kunde inte växa. Min syster, som var 2 år gammal vid den tiden, dog av att ha ätit frukt som hade fallit på den förorenade marken. Många grannar blev också allvarligt sjuka. Min familj odlade grödor, men marken och träden var förstörda, så vi blev fattiga. Vi var tvungna att lämna landet, det var väldigt smärtsamt, mitt barn! – sa fru Xuan.

Hon var rädd för kemikalier därifrån. Hon odlade sina egna grönsaker eftersom hon var rädd för att köpa utomlands besprutade med bekämpningsmedel. Hon tillverkade sitt eget tvättmedel av fermenterad frukt för att säkerställa hudens säkerhet och skydda livsmiljön. Hon odlade citrongräs för att avvisa myggor, så att hon inte behövde använda giftiga sprayer, och även för att skapa en fräsch plats mitt i stadens damm. Åh, hennes sparsamhetsvana kom också från hennes tid i fattigdom.

Jag gick i femman och hade hört och lärt mig om Agent Oranges fruktansvärda effekter. Det visade sig att jag hade missförstått henne.

Det visar sig att hon frågade efter förstörd frukt inte för att hon var "excentrisk", utan för att återvinna den till produkter som var säkra för hälsan. Det visar sig att hon plockade upp kasserade krukväxter från soptippen för att förvandla sitt hus till en grön trädgård, för att "rädda" den livsmiljö som var full av damm och giftighet.

Och det visar sig att vi har mycket gemensamt, som att hata myggor och damm.

Naturligtvis tyckte jag att hon var söt.

Efter den dagen gick jag ofta hem till henne. Hon lärde mig många tips, från hur man odlar grönsaker till hur man skapar sval luft i huset genom att bara öppna fönstret och rikta fläkten ut för att suga in luften, utan att behöva slå på luftkonditioneringen. Citrongräskrukan hon gav mig har nu fått många nya blad, och myggorna har också mirakulöst minskat. Fru Xuan är verkligen fantastisk!

Jag har ändrat min syn på fru Xuan.

Men barnen i grannskapet gör det fortfarande inte. Jag önskar att de skulle förstå och ta hennes parti, så att hon kan be om mer frukt från deras hus…

Oväntat nog gick den till synes omöjliga önskan i uppfyllelse snabbare än jag trodde.

Under de senaste dagarna har min gata förvandlats till en flod. Stormen och det kraftiga regnet har fått vattennivån att stiga till brösthöjd. Utöver översvämningarna har det varit strömavbrott.

Strömavbrottet varade i tre dagar och vattennivån steg så högt att hela grannskapet förvandlades till en oas. Vi var tvungna att bara äta råa snabbnudlar eftersom det inte fanns någon elektricitet att tillaga dem och vi kunde inte gå ut och köpa några. Min mun var torr och jag hade matsmältningsbesvär eftersom det inte fanns några grönsaker i huset.

Men på den fjärde dagen kom min mamma plötsligt med en enorm tallrik med råa grönsaker till matbordet.

– Fru Xuan gav mig just de här grönsakerna och böngroddarna som hon odlat själv. Vår andel är den största i grannskapet! – skröt min mamma upphetsat.

Jag blev förvånad och frågade min mamma hur fru Xuan kunde simma till vårt hus för att "förse" oss?

Mamma bara log och sa åt mig att gå till fönstret och titta.

Jag rusade ut dit och såg en intressant syn.

Fru Xuan rodde en flotte för att "ge" grönsaker till varje hus. Flotten var gjord av gamla flaskor och frigolitlådor, den såg ful ut men var ganska funktionell. Fru Xuan rodde snabbt till varje hus. Efter att ha delat ut grönsakerna frågade hon om någon behövde kläder eller filtar. Herr Ngoc, som bodde tvärs över gatan, frågade omedelbart eftersom hans första våning var översvämmad och hans garderob stod där.

En annan familj bad fru Xuan om några ljus så att de inte skulle behöva äta middag i mörkret. En annan familj bad om lite ekologiskt diskmedel för att diska under de dagar då det inte fanns rent vatten.

Fru Xuan fortsatte att ro sin båt från hus till hus. Jag gissade att hennes hög med saker var mer än hälften borta efter den här resan.

Och på ett ögonblick blev den "excentriska" fru Xuan plötsligt hela grannskapets hjälte.

Och efter det hörde ingen längre ramsan om Mrs. Xuans "grisstake". Folk såg fortfarande barnen i grannskapet hjälpa henne att samla skrot, samla gamla kläder för välgörenhetsarbete och ivrigt bära påsar med övermogen frukt till hennes hus.