Samling av essäer av poeten Nguyen Linh Khieu

Gyllene fenix

Jag satt ensam på andra våningen i ett rustikt kafé. Den lilla, öde butiken på en slingrande gata hade ett namn som inte kunde vara mer rustikt än Ve Ho.

Jag vet inte varför folk planterade gula kungliga poincianaträd på den där lilla vägen vid vattenbrynet. Tidigt på sommaren är de gula kungliga poincianaträden så ljusa och vackra. Även om de gula kungliga poincianablommorna blommar så passionerat, är deras färg alltid vag och ödslig.

Framför honom stod ett litet bord som såg exakt ut som en grov skärbräda i trä, gjord av stammen av en stor träbit. Den långa trästolen såg ut som en elegant dubbel studentstol.

Västra sjön, en stilla solnedgång, vattnet speglar sig vagt. Vattnet krusar sig i dagsljuset. Jag beställde en kopp kaffe och ett paket cigaretter. Det är saker jag nästan aldrig använder.

Plötsligt kom jag ihåg att en morgon kom en vän tillbaka långt borta. Han bjöd ut mig på kaffe och ville ge mig ett paket dadlar. Vi satt på ett öde kafé.

En Facebook-vän och det här är första gången vi träffades. Facebook är magiskt. Det får två personer som aldrig har träffats förut att känna att de har varit nära vänner i ett tidigare liv.

Efter timmar av att prata om alla möjliga saker kan jag bara komma ihåg en sak. Du sa att alla sa att du hade vackra och imponerande läppar. Jag sa att dina duvögon var de vackraste.

Djupa ögon är alltid fyllda av en ödslig sorg. Jag undrar om sådana ledsna ögon kan vara vackra.

Nha Trang

Varje eftermiddag går jag till stenvallen. Jag sitter ensam och tittar på de mjuka gröna sjögräsen som böljar och flyter med vågorna. Då dyker alltid två frågor upp i mitt huvud.

Måste vågorna slå mot stranden så här? Måste sjögräset vara så mjukt och grönt? Frågorna ekade men förblev obesvarade.

När klockan i Stenkyrkan ringde återvände jag långsamt till hotellet.

Ros

Så fort du klev ut på balkongen jagade du hastigt bort något. Jag frågade vad som var fel. Du sa åt mig att komma ut. Jag klev ut. Du sa åt mig att titta på hur vackra rosorna var i morse. Kronbladen var klarröda. Doften var så stark. Men de där förbannade fjärilarna och bina förstörde allt.

Just det. De tävlar om att suga nektarn, så de vackra rosorna har kronblad som är krokiga och faller av. Detta är inte längre en ädelros.

När du såg mig le, frågade du mig varför jag log. Jag sa att rosor blommar och sprider sin doft för att locka bin och fjärilar. Blommor är vackra och väldoftande på grund av bin och fjärilar, inte på grund av mig. Du frågade på riktigt. Jag sa att bin och fjärilar hjälper blommorna att pollinera och bära frukt, vilket bevarar rosrasen. Jag är bara en följare av bin och fjärilar.

Du menar att jag planterar träd för att se vackra blommor. Jag säger att det är mitt syfte. Trädet blommar vackert för sin egen skull.

Barringtonia acutangula

En dag ringde min farfar mig. Han frågade om det fortfarande fanns plats på terrassen för några krukväxter. Jag trodde att min svärfar ville köpa växter som presenter, så jag tvekade. För växterna han gillade var väldigt dyra. När han såg det sa han direkt. Han tänkte flytta ner några stora krukväxter till mitt hus så att jag kunde ta hand om dem.

Han var en man som älskade bonsai hela sitt liv. Hans villa uppvisade många sällsynta och gamla bonsaiträd. Varje träd var otroligt vackert. Varje träd var mycket dyrt. Varje dag lade han ner mycket tid på att noggrant beskära och forma träden. Varje träd han planterade var frodigt och hade en unik form. Nu när han var gammal och allvarligt sjuk hade han inte styrkan att ta hand om träden. Han stod inte ut med att ge sina dyrbara träd till världen.

Sedan anlände en liten lastbil med växterna till hans hus. Farfar eskorterade dem försiktigt. Han gick upp till terrassen för att titta på betydelsen och välja ut var varje krukväxt skulle placeras. Det var de mest värdefulla växterna i hans villa.

Många år senare var alla krukväxter han gav gröna och friska. I synnerhet blommade det gamla Barringtonia acutangula-trädet två gånger om året. Blommorna var mycket rikliga. Färgen var klarröd och doften var stark.

Efter att han gick bort förblev krukväxterna han gav mig, som jag tog väl hand om, gröna och frodiga som vanligt. Däremot har Barringtonia acutangula-trädet, sedan den dagen han gick bort, inte blommat en enda blomma.

En gång besökte jag en sådan trädgård. Eftersom ägaren var kunnig om träd passade jag på att prata om Barringtonia acutangula-trädet. Trädgårdsägaren skrattade och sa att den dagen den gamle mannen gick bort borde jag ha knutit en bit svart tyg runt varje träd så att de kunde sörja honom. Om jag hade missat det skulle det gamla Barringtonia acutangula-trädet aldrig blomma igen.

Klassåterträff

Jag var chef för klassens kontaktkommitté i många år. När jag gick i pension ville jag återvända till min hemstad, så jag sa upp mig. När jag såg tillbaka på de första klassåterträffarna var alla väldigt exalterade. Alla hade känslan av att den vackra studenttiden var på väg tillbaka, lika lyckliga som Tet. Många resor organiserades långt borta. Många nattliga dryckesfester. Många gamla känslor återuppstod.

Den nya ordföranden för kommittén har ett nytt sätt att arbeta. Tidigare var det bara klasskamrater som deltog i mötena. Nu, med förändringen, är både man och hustru inbjudna att delta. Det första mötet var också väldigt spännande och roligt, trots att antalet klassmedlemmar hade minskat med en bråkdel. Det andra mötet hade nästan hälften så många klassmedlemmar och stämningen var något tafatt. Det tredje mötet hade mer än hälften så många medlemmar. Klassmötet förvandlades till ett familjegruppmöte.

Jag var med på alla möten. En kväll drack jag. Min vän som satt bredvid mig frågade: Varför är ni så upptagna att ni inte går? Jag sa: Du är gammal, din hälsa är inte bra längre. Du är pensionerad, så du har inte mycket pengar längre. Det fanns många andra anledningar också. Min vän sa: Varför är du så mätt och glad? Jag sa: Åh, att gå på en klassträff är som när folk i bergen går på en kärleksmarknad. Om du tar med dig din man och fru är marknaden slut. Min vän reste sig upp och skrattade.

Källa: https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html