Sesamsaltris på en stormig dag

Mamma tvättade ris i en gammal gjutjärnsgryta, vattnet rann ut och mina händer kalla. Kvällens middag bestod inte av mycket: en skål sesamsalt och en kastrull med blandad grönsakssoppa. Vi var fattiga, så vi var så sparsamma varje gång en storm kom. Mamma sparade riset från föregående skörd och krossade sesamsaltet i en burk, vilket gav ifrån sig en lätt, bränd lukt. Jag satt vid spisen och tittade på de svaga lågorna som rörde vid den våta veden, röken sved i mina ögon. Mamma kröp tätt intill, hennes hand skyddade henne från vinden.

Riset var kokt och väldoftande. Mamma öppnade locket, ånga steg upp, blandad med doften av rostad sesam. Några riskorn fastnade på ätpinnarna, vita och klibbiga. Mamma öste upp dem i fyra skålar och strödde sesamsalt på dem. Jag blandade dem väl, sesamfröna fastnade på riset, väldoftande och salta. Utanför blåste vinden hårt, bambumattan knarrade som om den skulle falla isär, men i det lilla köket fanns eldsken och doften av varmt ris – det var tillräckligt för att hålla oss varma.

När jag var liten trodde jag att sesamsalt var en rätt som skulle användas på regniga dagar. När jag hörde ett oväder tog mamma fram sesamfröna för att rosta dem och rörde om dem jämnt i pannan under en liten, tålmodig eld. Doften av rostade sesamfrön spred sig ut på verandan, blandad med lukten av regn, fuktig jord och våt halm. Det lilla huset fylldes av doften. Vid den tiden satt jag ofta vid dörren och lyssnade på vinden som blåste genom sprickorna i taket och hörde min hungriga mage kurra när mamma hällde sesamfrön i morteln. Trästöten slog stadigt, djupt som en vaggvisa under stormsäsongen. En måltid under en stormig dag hade inte mycket att erbjuda. Några slevar varmt ris, en skål med krossat sesamsalt, ibland lite inlagd aubergine, eller på lyckodagar en tallrik salt torkad fisk. Regnet utanför var kraftigt, vinden tjöt som om den slet sönder utrymmet.

Ris med sesamsalt en stormig dag, jag tyckte det var en svårighet men det var den tiden då jag tydligast såg kärlekens sken. Mamma sa ingenting, bara satt tyst vid brickan, hennes hand hällde upp en sked sesam åt mig, hennes ögon tittade på oljelampan som var på väg att slockna. Hennes skugga föll på väggen, darrande för varje vindpust. På den tiden visste jag bara hur man åt snabbt för att komma i sömn, utan att förstå varför mamma alltid satt länge efter måltiden. När jag växte upp lärde jag mig att mamma dröjde sig kvar för att lyssna om taket läckte, dörren skakade och grapefruktträden på gården var brutna av vinden. Sedan öppnade mamma tyst risburken, lyste med ljuset inuti och räknade hur många måltider hon hade kvar. Den gesten har blivit en vana för livet: oro mäts alltid i varje burk ris, varje sesamfrö, varje ljud av nattvinden.

Nästa morgon hade stormen lagt sig. Himlen var klar som om den just hade spolats ren av en stor bassäng med regnvatten. Luften luktade fuktig jord och ruttnande löv, en märkligt behaglig, unken lukt. Tegeltaket var genomblött och droppade ner på verandan. Trädgården var full av nedfallna löv, trasiga bananstammar och hängande grapefruktgrenar. Tuppen gol hest som någon som just hade återhämtat sig från feber. Papayaträden svajade som om de kämpade med tröttheten efter en lång natt. Mamma tog fram bambubädden för att torka, bredde ut en matta och ställde grytan med kallt ris på spisen för att hålla sig varm. Jag strödde lite sesamsalt, doppade fingertoppen i det och smakade. Det var fortfarande samma salta, nötiga, väldoftande smak från igår.

Många år senare, mitt i en stad fylld med ljus och bilhorn, minns jag fortfarande lukten av brinnande sesam i det gamla köket. En gång, i ett kraftigt regn, köpte jag torkade jordnötter och salt och rostade dem själv på en gasspis. Röken steg, den brännande lukten kvävde min hals. Det visar sig att vissa minnen inte behöver vara intakta, bara en välbekant doft räcker för att få folk att känna sig yra…

Källa: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/