När filtret börjar droppa

(NLĐO) - Mina barndomsmorgnar började ofta med en välbekant syn: min farfar gjorde kaffe.

Jag minns hur han placerade aluminiumkaffefiltret på glaset, tillsatte kaffesumpen, tryckte försiktigt till det och sedan hällde i varmt vatten. Han satt och väntade.

Placera aluminiumfiltret ovanpå glaskoppen, tillsätt kaffesumpen, tryck försiktigt till det och häll sedan i varmt vatten.

Kaffet började falla. Sakta och stadigt.

Jag var bara ett barn då och drog ofta fram en stol för att sitta bredvid honom, tittade nyfiket på det lilla filterdroppet och undrade varför han tålmodigt kunde vänta så där.

En gång klappade han mig på huvudet och log och sa: ”När du blir lite äldre och börjar dricka kaffe kommer du att förstå hur det är att ta en kopp filterkaffe på morgonen.”

Sedan rörde han försiktigt om i kaffet med en liten sked. Ljudet av skeden som nuddade koppens kant var mycket mjukt, som ett välbekant ljud varje morgon.

Kaffet började falla. Sakta och stadigt.

Jag minns fortfarande tydligt doften av kaffe då. En fyllig, varm arom som spred sig mjukt i hela huset under subventionstiden.

Åren gick, och allt eftersom jag blev äldre började jag dricka kaffe. Till en början var det bara en vana. Men gradvis insåg jag att jag verkligen njöt av de få minuterna när jag satt tyst och väntade på att filtret skulle droppa.

Varje gång detta händer tänker jag på honom.

Jag undrar ofta om han, långt borta, fortfarande sitter där och brygger kaffe varje morgon som han brukade. Minnena återvänder tyst, och jag sitter fortfarande framför kaffefiltret och tittar på kaffet som droppar.

Doften är rik och varm och sprider sig mjukt.

Kaffedoften spred sig mjukt genom vardagsrummet, varm och djup, likt morgnar för länge sedan. Bitterheten i den första klunken var alltid tydlig, men sedan kom en välbekant känsla: frid.

Mina morgnar börjar nu inte med väckarklockan, utan med en kopp kaffe som droppar från filtret och min dotters glada pladder: ”Varför tycker du om att dricka kaffe, pappa?” Jag klappar henne på huvudet och ler.

Mina morgnar börjar nu inte med väckarklockan, utan med en kopp kaffe.

Och i det där långsamma, milda ljudet känner jag mig alltid som om han fortfarande sitter någonstans en morgon långt, långt borta.

(Bidrag till tävlingen "Impressions on Vietnamesic Coffee and Tea" 2026, en del av det fjärde programmet "Celebrating Vietnamese Coffee and Tea" som organiseras av tidningen Nguoi Lao Dong).

Källa: https://nld.com.vn/khi-chiec-phin-bat-dau-nho-giot-196260317180316271.htm