Öppna dörren så att doften fyller luften.

För mig är den vackraste delen av en kvinna hennes… rygg. En rygg som är tålmodig och motståndskraftig; en rygg som utstrålar den rena doften av oro och umbäranden; en rygg som är porten från vilken den doften utgår.

1. Kooperativets förskola var halvt nedsänkt, halvt ovan mark, ett så kallat underjordiskt hus. Det daterades tillbaka till "förstörelsekriget" i Nordvietnam och hade ännu inte byggts om. Den nedre halvan grävdes ner och lämnades som den var, medan den övre halvan var täckt med jordmurar (fyllda med halm och lera utspänd över fyrkantiga bambustänger). Barnomsorgspersonalen valdes ut bland bönderna, ibland gamla, ibland unga, beroende på tid. Förskolan hade barn i alla åldrar, vissa fortfarande liggande på rygg, andra redan babblande.

När Ms. Thuan blev vår lärare, vidgade hon hålet i lerväggen till storleken av ett fönster. Till en början hade Ms. Tam (den tidigare läraren) tagit bort lerväggen för att… äta den. Hon var gravid, och av någon anledning hade hon ett starkt begär efter… jord, så hon tog bort och åt den, vilket skapade ett hål ungefär stort som två händer. För att blockera vinden skar Ms. Thuan av torkade bananblad och klämde ihop dem för att göra en provisorisk dörr; den kunde rasa ihop när det blåste och hållas öppen när vädret var fint. Ms. Thuan var en sann bonde, som bara hade avslutat sjätte klass (på en tiogradig skala). Av någon anledning, varje gång hon öppnade dörren, sa hon: "Öppna dörren så att doften kan flyga in." Den till synes "inkonsekventa" frasen fastnade hos oss, till den grad att vi upprepade den i klassrummet, trots att doften då var doften av åkrar, jord och halm.

Illustration: Tuan Anh

Ibland brukade Ms. Thuan gå runt i grannskapet och ropa till grundskolebarnen: "Kom hit, låt mig be er om en tjänst." Tjänsterna hon bad om var saker som att göra väderkvarnar och båtar av kokosnötsblad, knyta gräshoppsfigurer och låtsas göra klibbiga riskakor... plocka vildblommor, knyta ihop dem och hänga dem ovanpå den fyrsidiga vaggan så att barnen kunde titta på dem medan de låg på rygg. Hon brukade också ta tomma mjölkburkar (eller smörburkar), lägga småsten i dem och skaka dem för att göra ett skrammel... Vi sparade överblivet färgat papper till pyssel för att göra blommor och sätta ihop dem för att hänga runt huset nära Tet (vietnamesiskt nyår). Barnen tittade fascinerat och älskade det!

Ju äldre jag blir, desto mer tänker jag på det, och desto mer gillar jag raden "Öppna dörren för att släppa in doften", säger hon som en poet. Mer än poesi är det en filosofi, en livsfilosofi.

2. Min by brukade vara mycket fattig. Fälten var vidsträckta, och under skördeperioden var kooperativets gårdar fulla av ris, och båtar transporterade det till distriktets spannmålsmagasin. De graderades med poäng, 10 poäng per hektar. Under goda år gav varje hektar cirka 3,5 kg ris, men under dåliga år var det ibland mindre än ett kilogram. Vi åt kassava blandat med ris.

Min hemstad, Le Thuy, är ett översvämningsbenäget område. Som de gamla damerna brukade säga: "Till och med en paddas urin kan orsaka en översvämning." Under regnperioden blev bananstubbar den viktigaste födokällan; varje hus hade många plantainträd i sin trädgård. På den tiden var plantainträden mycket stora (till skillnad från nu, som verkar ha degenererat). Under översvämningssäsongen högg vi ner träden för att göra flottar – några för grisar och höns, några för matlagning och några för att skjutsa runt i grannskapet vid behov. Vi grävde alltid upp stubbarna för att spara. När vi åt dem skalade vi dem, skivade dem, blötlade dem i saltvatten och kokade dem sedan, och hällde sedan vattnet för att ta bort bitterheten innan vi tillagade dem. Vi tillsatte lite fläskfett eller MSG om vi hade.

Under lågsäsong brukade min mamma ägna sig åt en del småskalig handel, köpa varor i grossistledet och sedan sälja dem vidare i detaljhandeln. Med en liten vinst köpte hon fisk och skaldjur åt oss barn. Ibland, efter att vi hade tillagat fisken, tog hon en fisk, tillsatte lite av såsen och bad mina syskon och mig att ge den till andra familjer. Vår mosters familj i närheten, som hade många barn och var ännu fattigare än vår, var den första familjen min mamma tänkte på.

En dag sa min mamma: ”Gå till din mosters hus och be henne om en bit bananrot åt ​​mig; jag såg att hon just grävde upp den.” Jag protesterade eftersom vi fortfarande hade några rötter hemma, men min mamma insisterade på att jag skulle gå.

Mycket senare sa min mamma: ”Vår familj ger ofta mosters familj det ena eller det andra, även om det inte är mycket, men hon känner sig generad. Ibland, om du ser vitlök eller chilipeppar i hennes trädgård, kom och be om lite, så att hon vet att hon har något att ge oss.”

Jag blev för ett ögonblick chockad. Min mamma hade också "öppnat dörren för att släppa in rökelsen".

3. Under Tet, oavsett vad, lagar varje familj på landsbygden två rätter: mangokaka (även känd som "banh thuan" på vissa ställen) och ingefärsmarmelad.

Min by översvämmas ofta, så vi kan inte odla ingefära; vi måste köpa det. Även då kan vi inte köpa mycket eftersom det behövs socker. Och socker är väldigt en bristvara. Vi får bara dricka sockervatten när vi är sjuka.

Efter att ha köpt mangon brukade mina syskon och jag skala, skiva och blötlägga dem; några knäckte ägg och blandade dem med mjöl, sedan använde vi ätpinnar för att vispa dem (det fanns inga maskiner som nu) och turades om att vispa tills våra handflator var röda. Det sista steget med att göra sylten och hälla upp mangokakorna var tvunget att göras av min mamma. Därför hemsöks jag fortfarande nu av bilden av min mammas rygg under dagarna inför Tet (måndagens nyår). Min mamma gjorde en sak efter en annan, vände ryggen mot köket för att göra sylt och kakor, och allt mina syskon och jag kunde se var... hennes rygg.

Från den tiden fram till vuxen ålder har det vackraste med kvinnor för mig alltid varit… deras ryggar. En rygg som är tålmodig och motståndskraftig; en rygg som utstrålar den rena doften av oro och umbäranden. En rygg vi bara ser när de vänder sig bort. Kanske inte i det ögonblicket, men ibland ser vi den först mycket senare.

Baksidan är porten genom vilken doften utgår.

Källa: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm