Under den kalla årstiden saknar jag grytan med kokt klibbig majs.

December kommer alltid med en lätt kyla, tillräckligt för att få folk att krypa ihop sig i varma rockar, tillräckligt för att göra morgnarna lugnare och mildare än vanligt. I morse, när jag vaknade, tog jag snabbt på mig min tröja och gick ner till köket för att laga frukost. Och mitt i den kvardröjande kylan på verandan sköljde en plötslig våg av nostalgi över mig – doften av den ångande klibbiga majsen från förr i tiden.

Förr i tiden odlade min by två risskördar och en skörd av andra grönsaker som majs, potatis och bönor varje år. Efter majsskörden brukade min mor noggrant sortera majsen, välja ut de mognaste, fylligaste och mest kärnrika axen, knyta ihop dem och hänga upp dem på köksvinden för senare användning. Majsen, som hängdes upp på vinden, röktes och värmdes av den året runt öppna elden, vilket gjorde att den kunde lagras under lång tid utan att bli uppäten av insekter. Det var en tyst men bestående vinterreserv, precis som min mors outtröttliga hårda arbete.

Under de kalla vinterdagarna, när jordbruksarbetet tillfälligt hade upphört, brukade min mor ta ner de sparade majskolvarna och separera kärnorna. Jag minns fortfarande det klapprande ljudet av de torra majskornen som föll ner på brickan, och min mors händer som rörde sig snabbt, snabbare än monsunvinden. Majsen tvättades ren och kokades i kalkvatten för att ta bort de tunna skalen. Sedan, efter att ha sköljt ur skalen, brukade hon sjuda kärnorna djupt i en risskalskamin – en typ av kamin som håller elden länge, tillräckligt för att koka majsen tills den var mjuk utan att den blev mosig.

Jag väcks ofta av doften av ångande, klibbig majs. En kall vintermorgon ger det mig en obeskrivlig känsla av lycka att sitta framför en kastrull med ångande, väldoftande majs. På den tiden var min favorit en skål med varm, ångad majs med socker – sötman löses långsamt upp och blandas med majskornens nötiga, sega konsistens, vilket till synes skingrar kylan utanför. Medan kokt ung majs erbjuder en mild och delikat sötma, är ångad majs rik, djupt penetrerande och förvånansvärt varm.

Min mamma kokade inte bara majs med socker för att äta; ibland tillsatte hon röda eller svarta bönor, andra gånger sauterade hon lök innan hon wokade den kokta majsen – varje rätt en tröst kalla vinterdagar. Varje rätt hon lagade bar på en bit kärlek, enkel men ändå komplett, vilket lämnade ett bestående intryck även när vi växte upp.

När jag var barn var min mammas gryta med kokt majs varje vinter alltid en "signal" om en varm dag. Bara doften av kokande majs som svävade genom luften var tillräckligt för att veta att min mammas spis brann. Det var den väldoftande doften av mjuk, seg klibbig majs, blandad med sockersötma, ibland doften av stekt lök, plus den lätt rökiga doften av spisen och värmen från den glödande elden. Jag minns fortfarande de där morgnarna när jag hopkurade mig vid spisen, lyssnade på sprakandet av veden, såg min mamma röra om i den kokande majsen, värmen som steg och rodnade hennes unga kinder.

Nu när jag är vuxen och bor i ett mer modernt och välutrustat kök än tidigare, har doften av rykande klibbig majs blivit en lyx i minnet. Bara en lätt kyla i december räcker för att få mig att känna att jag kan höra vinden vissla utanför takfoten igen, se min mors smidiga händer och känna lukten av den mjuka, väldoftande klibbiga majsen som rör vid mitt hjärta. De där lugna dagarna, de där enkla värmen – en gryta med rykande majs, en tjock filt, min mors skratt – visar sig vara saker som människor vårdar hela livet.

December mjuknar upp hjärtat. Kylan sipprar inte bara in i huden utan väcker också till liv sådant som man trodde var vilande. Mitt i det moderna livets stress och jag finns det stunder då jag bara vill sitta ner bredvid en kastrull med rykande het majs och låta barndomens doft genomsyra varje andetag.

Under dessa kyliga dagar i slutet av året räcker även ett litet minne för att värma upp hela morgonen. Och jag förstår det: grytan med ångkokt klibbig majs på vintern är inte bara en rätt, utan också en varm del av barndomen, av familjen, av mamman.

Huyen Minh

Källa: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/