Min mors doft av Tet.

Varje gång Tet (vietnamesiskt nyår) infaller minns jag min mors inlagda lök som om det vore en del av själen från en svunnen vår, som om det vore doften av Tet från min mors tid. Den glansiga bruna keramikburken, lätt utbuktande i kroppen, med mynningen tätt förseglad med bananblad och halmsnöre, stod alltid tyst i kökshörnet. Men bara att öppna burkens lock skulle frigöra en hel sfär av väldoftande minnen.

Min mammas inlagda lök och schalottenlök, en traditionell nyårsrätt, är som en oas av minnen som aldrig kommer att blekna.

Min mammas metod för att inlaga lök är lika noggrann som att noggrant förbereda en vårgåva. Hon väljer ut lökar som är medelstora, runda, fasta och fortfarande har sina rotändar intakta; de blötlägger dem över natten i träaskvatten för att ta bort den skarpa smaken.

Min mamma sa att för att göra läckra inlagda lökar måste man skala dem mycket försiktigt: skala bara bort det yttersta, hårda lagret, och lämna de mjuka lagren intakta så att löken förblir vit och fyllig efter inläggningen. Om man skalar för djupt kommer löken lätt att "bränna", absorbera vatten och snabbt bli dålig.

Efter att ha skalat löken tvättade min mamma den noggrant och lät den lufttorka. Under tiden förberedde hon saltlagen: precis lagom salt, inte för kall och inte för varm. För att ge löken en mildare jäsning och en subtilt söt smak tillsatte hon några bitar skalat sockerrör i burken; detta gav den inlagda löken en naturlig sötma och en väldoftande arom av jorden. Hon tillsatte några kvistar röd chilipeppar och några krossade vitlöksklyftor och använde en bambusikt för att täcka burken så att löken var jämnt nedsänkt i saltlagen; allt blandades och vilade fridfullt i lerkärlet, som om hon väntade på övergången från det gamla året till det nya.

Ungefär två veckor senare, bara genom att lyfta på locket på burken, väller en lätt, mild doft av inlagd lök upp, som subtilt påminner om Tet (vietnamesiskt nyår). Löken är skinande vit, med lätt lila toppar, krispig och krispig, deras smak är en blandning av syrlig syrlighet, sötma från sockerrör, kryddighet från chili och precis lagom mycket sälta. Min mamma använder en ren slev för att ösa upp de glansiga vita och lila löken på en liten, fin tallrik. Tillsammans med tallrikar med kokt kyckling, gelékött, riskakor och fläskkorv, lyser denna enkla rätt med inlagd lök upp hela måltiden och stimulerar alla smaklökar.

Ta bara upp en lök, bita försiktigt i den och hör det ljuvliga "krispandet"; den syrliga syrligheten på tungan, en touch av salt, en antydan av kryddighet, en antydan av sötma – allt smälter samman för att göra även det feta köttet eller den kalla skinkan mer komplett. En tallrik inlagd lök är därför oumbärlig på Tet-högtidsbordet, som en ton som fullbordar vårmatens symfoni.

Det är ingen slump att när man pratar om Tet (vietnamesiskt nyår) minns alla talesättet: "Fett fläsk, inlagd lök, röda kupletter / nyårsstång, smällare, grön klibbig riskaka." I den traditionella Tet-scenen står inlagd lök tillsammans med fett fläsk, klibbig riskaka och kupletter som symboler för återförening och välstånd. Inlagd lök balanserar rikedomen och gör Tet-måltiden mer harmonisk och uppfriskande, som en höjdpunkt som upprätthåller en känsla av enkelhet mitt i familjesammankomsten. För vietnameser är en tallrik med inlagd lök inte bara en rätt, utan också en symbol för Tet, ett sätt att minnas återföreningssäsongen.

Varje gång jag ser inlagd lök sväller mitt hjärta av känslor. Jag minns de kalla, blåsiga dagarna i slutet av året, när min mamma satt på verandan och skalade varje lök, med händerna domnade av kyla, men ansiktet strålade alltid av ett leende. Jag minns sockerröret hon skalade medan hon berättade gamla historier. Jag minns det mjuka ljudet av kniven som nuddade skärbrädan och den svaga doften av lök som bars av vinden genom köket.

Nu, mitt i åratal av långt borta, anländer Tet ibland bara genom kalendern, inte genom sin doft. Men när jag känner en doft av den milda syrligheten av inlagd lök, dras mitt hjärta tillbaka till min lilla hemstad: där min mor slet bredvid sin bruna lerkruka, där skratt och smällare ekade i mina minnen. Det var där jag hade en enkel men underbart varm barndom.

För mig är min mors inlagda lök och schalottenlök under Tet (vietnamesiskt nyår) som en oas av minnen, som framkallar doften av Tet, bevarar smakerna från högtiden, min barndom och den bestående kärleken till mitt hemland.

Ngoc Mai

Källa: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/