Där våra hjärtan är fyllda av djup kärlek och tillgivenhet

Salttillverkning i Binh Dai-distriktet. Foto: Truong Minh Chau

Den dagen jag packade mina väskor för att åka på mission. Jag skulle till ett land med sol, vind och vildmark i mangroveskogar. Jag befann mig i ett kustdistrikt i Binh Dai i Ben Tre -provinsen. Men det var bara halvvägs upp, mestadels jordbruk och kokosnötter. För första gången i mitt liv åkte jag till en salt, taggig landsbygd. Jag läste kort meddelandet om att mötesplatsen för att ta emot missionen var Thanh Phuoc kommuns folkkommitté. Vägen till havet var verkligen mödosam. Vinden var emot mig, vägen var dålig, båda sidor om alunfälten var karga, vildgräs växte vilt. Efter ungefär en timme var vi där. Huvudkontoret för Thanh Phuoc kommuns folkkommitté var ett ganska stort halmtakshus med glesa bord och stolar. Salen hade rader av fasta bänkar, långa plankor placerade tvärs över som stolar. Mitt humör var vid den tiden extremt förvirrat. Jag visste inte var jag skulle bo och undervisa? Förvirringens kamp, blandad med rädsla. Och jag brast i gråt, ingen förstod vad som hände. Flera vänner kom fram för att trösta och uppmuntra mig för att hjälpa mig att övervinna den tillfälliga psykologiska chocken.

Jag fick i uppdrag att undervisa på skolan i Hamlet 4. Detta var kommunens huvudskola. Problemet var ännu svårare, att inte veta var lärarna skulle bo. Vi kunde bara bo tillfälligt i andras hus, på den tiden hade kommunen inga sovsalar för lärare. Folkkommittén i Thanh Phuoc kommun hade som policy att välja ut välbärgade familjer åt oss. Platsen jag bodde i var farbror Hais hus, som låg ungefär en kilometer från skolan. Huset var rymligt, familjen bodde tillsammans med fyra personer: farbror Hai, faster Hai, Ha och Hien. Tien, son till de två farbröderna, hade en fru och bodde separat, byggde ett hus ungefär 50 meter bakom, med sin fru och två små barn. Det första steget ansågs vara "Alla början är svåra" och gick ganska smidigt. En vecka senare gick jag till skolan för att ta emot klassen. Rektorn gav mig i uppdrag att undervisa i årskurs 3, efter att ha fått uppdraget gick jag därifrån. Nästa morgon gick jag för att undervisa. Tyvärr var det bortom min fantasi och mina tankar så länge. Klassen hade trettio elever, 21 pojkar, 9 flickor. Uniformerna var färgglada: långbyxor, shorts, t-shirts, korta skjortor... allt fanns tillgängligt. Mest anmärkningsvärt var att de flesta gick barfota. Jag frågade varför? De sa att de inte var vana vid att bära sandaler. De flesta av deras föräldrar arbetade inom salt- och vattenbruksindustrin, så de gick barfota. Det turligaste var att där jag bodde fanns Ms. Suong, Mr. Tiens fru, som undervisade på samma skola. När jag hade några svårigheter hjälpte de mig alltid helhjärtat. Alla i familjen kallade mig "Miss New". Det varumärket fanns kvar tills den dagen jag lämnade. Jag vande mig gradvis vid det nuvarande livet, gjorde mig av med alla fria vanor från min ungdom. Jag började integreras i det nya livet för att växa upp. På min fritid gick jag ofta till Ms. Suongs hus för att prata. Hon sa att Mr. Tien brukade vara en mycket duktig elev. Han stannade i My Tho för att studera och klarade kandidatexamen. Sedan åkte han direkt till Saigon för att studera vid University of Science i ett eller två år, sedan slutade han och kom tillbaka för att hjälpa sin familj med saltindustrin. Han var ute på saltfälten hela veckan, ibland kom han bara hem varannan vecka. Eller bara när något speciellt hände. Han arbetade alltid hårt utomhus. Farbror Hais familj hade cirka femtio hektar saltfält belägna intill Khem Lon. Havsvattnet här var rikligt, bekvämt för saltframställning. Herr Tien byggde en liten hydda med ett tak av kokosnötsblad, pelarna, bjälkarna och armarna var alla gjorda av raka mangrovestammar. Huvuddelen av hyddan var cirka 20 kvadratmeter bred ^, med ett kök för matlagning och ett badrum längst bak. På lördagar och söndagar när jag var ledig från undervisningen följde jag ofta fru Suong hit för att besöka honom. Främst för att leverera ris, grönsaker, frukt och en del andra diverse varor.

Saltarbetet var extremt svårt, hans kropp var torr, hans hud kunde inte vara mörkare. Endast hans tänder var vita som salt. Syster Suong och jag hjälpte till att städa, laga mat och göra lite ströjobb. Två medelstora kohudkrukor användes för att förvara vatten. Färskvatten här var mycket ont om, vattnet byttes en gång i veckan. Färskvatten användes främst för att koka ris och skölja munnen. När det gäller bad behövde vi bara skölja det efter badet. Under den stekande solen, barfota, iklädd en trasig konisk hatt där halva brättet knappt täckte huvudet. Saltfläckarna verkade vilja tränga in i den lille saltarbetarens öde. På eftermiddagen, efter att ha avslutat måltiden, satt jag och lyssnade på honom berätta historier. Hans röst var långsam, avlägsen och enkel som en kustbos. Detta salttillverkningsyrke hade gått i arv från hans gammelfarfar fram till nu. Han var den som ansvarade för att traditionen fortsatte. Hans familj kom ursprungligen från Quang Ngai , där saltbyn Sa Huynh hade funnits länge. Efter resan söderut med båt måste det ha gått fyra eller fem generationer. Jag satt där uppslukad och lyssnade på honom när han berättade om varje steg i saltframställningen, hur mödosamt och svårt det var! Varje saltfält var vanligtvis 30-40 silkesmaskar långt och cirka 7-8 silkesmaskar brett. Marken var hårt packad, man använde vältar och vältade den fram och tillbaka många gånger tills den var plan. Saltfältets yta lutade så att det var lätt att ta in och rinna ut vatten. Vattnet som pumpades in i fältet gick igenom 5-6 steg innan det behölls för att få salt. Normalt tog det cirka 10-15 dagar att skörda saltet. Det är väl onödigt att säga att det var hårt arbete. Men det var så roligt. Gamla som unga, män och kvinnor gick alla till saltfälten. Vissa krattade och skyfflade snabbt. Vissa kvinnor använde skottkärror för att skjuta upp saltet till de halmtakstakade husen på vallen. Unga män öste upp det i hinkar, bar det på axlarna och dumpade det i höga högar. Varje hög vägde ungefär några hundra bushels. När de var klara täckte de den med vattenkokosblad och väntade på att den skulle transporteras till marknaden. På andra sidan hade flera rader saltfält just skördats. Barnen använde dem som fotbollsplan. Den mäktiga armén var tydligt uppdelad i två grupper med domare. En grupp bar färgglada shorts och tröjor, den andra gruppen bar bara skjorta för att lätt kunna skilja dem åt. Domarens visselpipa blåste kontinuerligt och påminde spelarna om att spela seriöst, enligt reglerna, och att inte bryta mot reglerna. Ljudet ekade över himlen. Varje år skördade hans familj flera hundra bushels salt, men saltpriset fluktuerade oregelbundet. Saltböndernas liv fluktuerade också. Sedan skrattade han och dikterade en dikt: "Min mormor sa att när hon var flicka fluktuerade saltpriset i vår hemstad prekärt."

Efter saltsäsongen är allt detsamma. För allt omvandlas från salt till pengar. Pengar för att anställa arbetare, mat, barns utbildning, familjens levnadskostnader, pengar till bröllop, begravningar, dödsdagar... Allt kommer från salt. Efter varje saltsäsong har han några veckor ledigt för att vila och renovera det till en omfattande räkodling. Hans sinne är också lugnt vid varje fullmåne och trettionde månflod. Att skörda fisk och räkor hjälper också till att få ekonomin att gå ihop. Med lite extra köper han kläder till barnen. Han sträcker sig efter en tekanna, häller upp den i en kopp och smuttar. Livet är så, "Gud skapade elefanter, Gud skapade gräs", kretsloppet av himmel och jord. Plocka bara upp glest och regelbundet, kärleken är evig som det stora havet och himlen. Åh, jag glömde! Salt är också mångsidigt, det finns många typer: rosa salt, svart salt från Himalaya. Saltgruvor bildades för miljontals år sedan. Rökt salt, bambusalt i Korea... raffinerat salt, mineralsalt, skumsalt, medicinskt salt... otaliga. Han skrev också några intressanta dikter: ”Rosa salt, bambusalt, svart salt. Inte lika gott som det naturliga vita saltet i min hemstad.” Sedan skrattade han hjärtligt. Nattvinden Thanh Phuoc blåste upp mot den svala natthimlen. Saltarbetarna gnuggade fötterna, kröp ner i sängen och sov gott. Jag tvivlade på att de skulle ta med sig sina drömmar till staden imorgon.

1994 lämnade jag denna plats efter tio år som lärare. Framtidsutsikterna var vaga någonstans, inte tydligt definierade. Men jag trodde att den unga generationen skulle ha tro och ta stadiga steg. För att förändra livet i sitt hemland. Förra året, på en sightseeingtur. Turistområdet "Skogsvaktare" i Thanh Phuoc. För mig hade allt här förändrats ovanligt efter trettio års återkomst. Den breda asfaltvägen sträckte sig vida omkring. Hus på båda sidor av vägen växte tätt upp. De gamla risfälten var nu fasader, gator, med många majestätiska villor med modern arkitektur i alla färger. Jag blev förvånad, jag var obekant. Och jag var glad över förändringarna i detta land. Mitt hjärta fylldes av en obeskrivlig spänning, mitt sinne var ovanligt lätt! Och jag mindes de gamla dagarna, mindes farbror Hai, mindes Tiens familj och mindes bekanta från de gamla dagarna. Jag vandrade runt, gick till hörnet av De Dong-gatan och frågade om farbror Hai och honom. Jag ringde en motorcykeltaxiförare som kunde ta mig för att besöka hans familj, några kilometer bort. Middagssolen var varm, men vinden från havet fortsatte att blåsa sval och mild. Motorcykeltaxiföraren stannade och pekade på ett tvåvåningshus med ett staket och en gård runtomkring. Lustigt nog målar folk på landsbygden ofta sina hus i ljusa färger. Det var lika imponerande som de dekorativa blomsterträdgårdarna i stadsparker. Framför mig stod ett lila hus med ett vitt bougainvilleaspaljé som hängde över grinden. Jag stannade till en stund och ropade sedan. En medelålders man med grått hår kom ut och frågade: Vem letar ni efter? Ja! Jag letar efter herr Tien och fru Suongs hus. Han tittade förvånat på mig och frågade sedan långsamt mer. Vem är du? Ja, jag är personen som bodde i farbror Hais hus för fyrtio år sedan. ”Ny lärare!” utbrast hon högt och öppnade sedan hastigt grinden. Kom in, vi pratar senare. Han ropade högt från sidan av huset. Suong, Suong, det är en gäst… En framstående gäst. Hon dök upp, det var verkligen fru Suong. Hon såg inte annorlunda ut än tidigare, kortare och kraftigare, med mer hud och kött än tidigare. Jag kunde inte dricka te så hon sträckte sig efter en flaska vatten från kylskåpet och erbjöd den till mig.

Samtalet fortsatte och fortsatte. Allt var från det förflutna... det förflutna. Det förflutna var fattigt, det förflutna var eländigt, det förflutna var extremt berövat, det förflutna var en avlägsen tid. Parets två barn var redan över fyrtio. Duc bodde nu i Ho Chi Minh-staden, båda var läkare. De hade en privat praktik och kom tillbaka på besök då och då. Hanh gifte sig med en man i staden Binh Dai, båda var lärare. De tog med sig sina barnbarn tillbaka på helgerna, regelbundet så. Från då till nu. Förutom vid speciella tillfällen. När jag frågade om farbror Hai sa han att han hade gått bort för några år sedan. Jag fylldes av sorg och nostalgi och längtade efter en plats med minnen från början. När herr Tien såg mig ledsen höjde han rösten och avbröt mina tankar. Livet, liksom du, bara passerade, passerade som ett öde som fick människor att känna sig besvikna, oroliga, och sedan tyst accepterade. Att överleva och utvecklas. Samma sak med mig, om bara mina studier inte hade varit oavslutade då, skulle mitt liv vara annorlunda nu. Vet du om du har träffat min syster Suong? Ödet stänger den här dörren, men öppnar en annan för oss. Grunden och källan till lycka är inte som nu. Kort sagt, mitt liv började med salt, jag växte upp och levde och dog med salt. Salt är mer värdefullt än guld. Min bror och systers saltproduktionsanläggning är fortfarande stabil. Dussintals arbetare följer alltid med familjen. Duc sa att om ungefär tio år kommer han tillbaka för att ta över den här anläggningen, jag försöker också vänta, vad kan jag göra? Förhoppningsvis kommer han tillbaka en dag inte långt borta. Kom tillbaka för att skydda det "arv" som våra förfäder lämnade efter sig, som om det redan var bestämt. Jag kände mina ögon svida, från generation till generation måste de alltid göra hantverk och uppoffringar för att uppfylla salttillverkningsyrkets önskan. Syster Suong knuffade entusiastiskt min hand och tog mig med för att besöka den gamla skolan. Ungefär fem minuter senare, när vi anlände, dök en stor, rymlig skola upp framför våra ögon. Eleverna hade rast, vilket skapade en glad och livlig atmosfär. Snygga och vackra uniformer. Skolan är uppkallad efter Tra Thi Cut, en dotter till Thanh Phuoc. En kvinnlig hjälte från de väpnade styrkorna offrades här. Skolan invigdes den 22 mars 2022, sponsrad av US Indo-Pacific Command. Mitt hjärta är fyllt av glädje. En ljus framtid öppnar sig för att välkomna er. Ännu en god nyhet den 2 oktober 2024. Provinsen organiserade den första spadtagsceremonin för Ba Lai 8-bron som förbinder Ba Tri - Binh Dai på kustvägen Tien Giang - Ben Tre - Tra Vinh och provinserna i Mekongdeltat. Det förväntas att denna väg kommer att passera genom Thanh Phuoc-kommunen, hans hemstad. En ofattbar glädje. Vågar någon tro det? När en nationell väg går genom ett land fullt av löfte. Den eviga drömmen har upplysts av stora idéer från moderna människor under 2000-talet. Provinspartiets policy är att utvecklas österut. Som en ny vind som blåser upp de eviga strävandena. Trons ljus kommer att spridas över hela deltat. Inte långt borta, en dag snart kommer detta öde land att sjuda av välstånd. Människolivets sagor passerar tyst förbi, bräckliga som himmelens sidentråd knuten till människors öden. Otaliga strömmar av tankar hopar sig från generation till generation. Den salta lukten har trängt djupt in i själen. Tyst och sedan smekande och djupt. Ärligt talat vågar jag bara låna fem ord, texter från en sång för att ge styrka åt denna artikel. Tacksamhet räcker inte "Hur djup är kärleken, hur tung är plikten". För ett yrke som borde ha hedrats för länge sedan. För dem som går långt bort som jag, som du och många andra. Den som går långt bort kommer att återvända. Återvända till sitt hemland, återvända till de vita saltfälten. För att ropa och vårda de lojala människorna i kustregionen. När han tog farväl av mig sa Mr. Tien också till mig: "Ny lärare, du vet hur man kommer tillbaka för att besöka dina släktingar, god morgon". Ja! Jag åker hem. Hur kan jag glömma den här platsen? Jag kommer tillbaka för att leda minnesvägen, för att "Hitta ekon av vågorna" av kärlek. Dagens sista solljus mjuknar, solnedgången böjer sig nära människors ansikten. När jag blickar mot saltfälten fylls mitt hjärta av en obeskrivlig känsla. Jag räcker upp handen för att vifta bort oväsendet som ängsligt väntar, jag tror att den här platsen kan!

Song Pho

Källa: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html