Där våra hjärtan är fyllda av djup kärlek och tillgivenhet

Salttillverkning i Binh Dai-distriktet. Foto: Truong Minh Chau

Den dagen jag packade mina väskor och gav mig av till mitt nya jobb var jag på väg till ett soldränkt, vindpinat och öde land med mangroveskogar. Jag kom från Binh Dai-distriktet, ett kustområde i Ben Tre- provinsen, men det låg någonstans mitt ute i ingenstans, främst risfält och kokosnötsplantager. Det var första gången i mitt liv jag hade varit i en salt, palmodlande region. Jag läste kort meddelandet om att mötesplatsen för mitt uppdrag var Thanh Phuoc-kommunens folkkommitté. Resan mot havet var mödosam. Vinden var emot oss, vägen var dålig och på båda sidor fanns karga, sura risfält övervuxna med ogräs. Efter ungefär en timme var vi framme. Thanh Phuoc-kommunens folkkommittékontor var ett ganska stort halmtakshus med glesa bord och stolar. Mötessalen hade rader av fasta långa bänkar, med långa träplankor utsträckta för att fungera som sittplatser. I det ögonblicket kände jag mig fullständigt förvirrad. Var skulle jag bo, var skulle jag undervisa? En kamp av förvirring och rädsla överväldigade mig. Och jag brast i gråt, okontrollerat, utan att någon förstod vad som hände. Mina vänner kom över för att trösta och uppmuntra mig, och hjälpte mig att ta mig igenom den där känslomässiga chocken.

Jag fick i uppdrag att undervisa på skolan i Hamlet 4, kommunens huvudskola. Problemet var ännu svårare: lärarbostäder var okända. Vi kunde bara bo tillfälligt i lokalbefolkningens hus; vid den tiden hade kommunen inga gemensamma bostäder för lärare. Thạnh Phước kommuns folkkommitté beslutade att välja ut välbärgade familjer som vi kunde bo hos. Jag bodde i farbror Hais hus, ungefär en kilometer från skolan. Huset var rymligt och familjen bestod av fyra personer: farbror Hai, faster Hai, fru Ha och fru Hien. Deras son, herr Tien, hade redan flyttat ut och byggt ett separat hus på cirka 50 kvadratmeter bakom huset, där han bodde med sin fru och två små barn. Inledningsvis verkade saker och ting relativt stabila, men "början är alltid svårast", och det gick ganska smidigt. En vecka senare gick jag till skolan för att få min klassuppgift. Skolledningen gav mig i uppdrag att undervisa i tredje klass. Efter att ha fått min uppgift åkte jag hem. Nästa morgon gick jag för att undervisa. Tyvärr var det bortom min fantasi och mina förväntningar. Klassen hade trettio elever, 21 pojkar, 9 flickor. Uniformerna var färgglada: långbyxor, shorts, t-shirts, korta skjortor... allt fanns tillgängligt. Mest anmärkningsvärt var att de flesta gick barfota. Jag frågade varför? De sa att de inte var vana vid att bära sandaler. De flesta av deras föräldrar arbetade inom salt- och vattenbruksindustrin, så de gick barfota. Det turligaste var att där jag bodde fanns Ms. Suong, Mr. Tiens fru, som undervisade på samma skola. När jag hade några svårigheter hjälpte de mig alltid helhjärtat. Alla i familjen kallade mig "Miss New". Det varumärket fanns kvar till den dagen jag lämnade. Jag vande mig gradvis vid det nuvarande livet, gjorde mig av med alla fria vanor från min ungdom. Jag började integreras i det nya livet för att växa upp. På min fritid gick jag ofta till Ms. Suongs hus för att prata. Hon sa att Mr. Tien brukade vara en mycket duktig elev. Han stannade i My Tho för att studera och klarade kandidatexamen. Sedan åkte han direkt till Saigon för att studera vid University of Science i ett eller två år, sedan slutade han och kom tillbaka för att hjälpa sin familj med saltindustrin. Han tillbringar hela veckan ute på saltfälten, ibland bara hem en gång varannan vecka. Eller bara om det händer något speciellt. Han arbetar alltid outtröttligt där ute. Farbror Hais familj äger cirka femtio tunnland saltfält alldeles intill floden Khém Lớn. Havsvattnet här är rikligt, bekvämt för saltproduktion. Tien byggde en liten hydda täckt med kokosnötsblad, med raka mangrovestammar som stolpar och takbjälkar. Huvuddelen av hyddan är cirka 20 kvadratmeter stor ^, plus ett kök för matlagning och ett badrum längst bak. På lördagar och söndagar, när jag inte undervisar, går jag ofta med syster Sương för att besöka honom. Främst för att ta med ris, grönsaker och lite annat diverse.

Salttillverkning är otroligt hårt arbete; min brors hud är grov och mörk, så mörk som den bara kan vara. Bara hans tänder är lika vita som saltet självt. Min syster Sương och jag hjälper till med städning, matlagning och några andra sysslor. Två medelstora lerkärl används för att förvara vatten. Färskt vatten är mycket ont om här; vi byter bara vatten en gång i veckan. Färskt vatten används främst för att koka ris och skölja munnen. När det gäller bad sköljer vi bara av oss efter badet och det är allt. Under den stekande solen, barfota, med en trasig konisk hatt halvtäckt, lyckas vi knappt täcka våra huvuden. Saltfläckarna tycks förmörka den här ödmjuke saltarbetarens öde. På eftermiddagen, efter middagen, sitter jag och lyssnar på honom berätta sina historier. Hans röst är långsam, avlägsen och genuin, typisk för en kustperson. Detta salttillverkningsyrke har gått i arv från hans gammelfarfars generation till idag. Han känner sig ansvarig för att fortsätta traditionen. Hans familj kommer från Quang Ngai , där det finns en mycket gammal saltby som heter Sa Huynh. Efter migrationen söderut med båt kom vi hit. Det har gått fyra eller fem generationer sedan dess. Jag satt där, fascinerad, och lyssnade på honom berätta om varje steg i saltproduktionen – det var otroligt mödosamt och svårt! Varje saltfält är vanligtvis 30-40 famnar långt och 7-8 famnar brett. Marken är tätt packade, och man använder vältar för att upprepade gånger platta till det tills det är helt slätt. Saltfältets yta sluttar för att underlätta vattendränering. Vattnet som pumpas in i fältet går igenom 5-6 steg innan det behålls för saltutvinning. Vanligtvis tar det cirka 10-15 dagar att skörda saltet. Svårigheterna är obeskrivliga. Men glädjen är enorm. Gamla och unga, män och kvinnor, alla kommer till saltfälten. Vissa kratta, andra skopar, och arbetar snabbt och kontinuerligt. Kvinnorna använder skottkärror för att skjuta upp saltet till de halmtakstakade husen på vallen. De unga männen öser upp saltet i korgar, bär det på axlarna och staplar det i höga högar. Varje hög rymmer flera hundra bushels. När de är klara täcker de saltet med kokosblad och väntar på dagen då det ska transporteras för försäljning. På andra sidan har flera rader av saltfält just skördats. Barnen använder dem som fotbollsplan. Ett stort lag är tydligt uppdelat i två sidor, med en domare på plats. Ena sidan bär shorts och tröjor i olika färger, medan den andra sidan är barskjorta för enkel identifiering. Domarens visselpipa blåser kontinuerligt och påminner spelarna om att spela seriöst, följa reglerna och inte begå regelbrott. Ljudet ekar över himlen. Varje år skördar hans familj flera hundra bushels salt, men saltpriset fluktuerar oregelbundet. Saltböndernas liv fluktuerar också därefter. Sedan reciterade han skämtsamt en dikt: "Mormor sa när hon var en ung flicka att saltpriset i vår hemstad alltid är oförutsägbart."

Efter saltsäsongen faller allt på plats. För allt omvandlas till pengar från salt. Arbetskraftskostnader, mat, barns utbildning, familjens levnadskostnader, begravningar, minnesgudstjänster... Allt kommer från salt. Efter varje saltsäsong får han några veckors vila för att renovera dammarna för omfattande räkodling. Hans hjärta är lugnt av tidvattnets ebb och flod. Fisk- och räkskörden hjälper honom att klara sig från dag till dag. Han har lite extra för att köpa kläder och andra nödvändigheter till barnen. Han sträcker sig efter tekannan, häller lite te i sin kopp och smuttar. Livet är så, "Himlen skapar elefanter, den skapar gräs", naturens cykel. Det är en stadig, konsekvent cykel, evig som det stora havet och himlen. Åh, jag glömde! Salt är också mycket mångsidigt; det finns många typer: rosa salt, svart salt från Himalaya. Saltgruvor bildades för miljontals år sedan. Rökta saltpellets, bambusalt från Korea... raffinerat salt, mineralsalt, skumsalt, medicinskt salt... otaliga sorter. Han skrev till och med en dikt, som jag tyckte var ganska bra: "Rosa salt, bambusalt, svart salt. Inget kan jämföras med det naturliga vita saltet i vårt hemland." Sedan skrattade han hjärtligt. Natten i Thanh Phuoc var sval och blåsig. Saltodlarna gnuggade fötterna mot varandra och kröp ner i sängen för en god natts sömn. Skeptiskt bar jag med mig deras drömmar tillbaka till staden imorgon.

1994 lämnade jag denna plats efter tio år som lärare. Framtidsutsikterna var fortfarande vaga, ännu inte klart definierade. Men jag trodde att den yngre generationen skulle ha tron och ta beslutsamma steg för att förändra livet i sitt hemland. Förra året, under ett besök i turistområdet "Skogsvaktare" i Thanh Phuoc, hade allt här förändrats dramatiskt efter trettio år. Den breda, asfalterade vägen sträckte sig oändligt. Hus kantade båda sidor om vägen. Risfälten från det förflutna hade blivit butiksfasader, gator kantade av magnifika villor med modern arkitektur i olika färger. Jag blev förvånad, jag kände mig obekant och jag gladdes över förändringarna i detta land. Mitt hjärta svällde av en obeskrivlig upphetsning, mitt sinne kändes ovanligt lätt! Och jag mindes de gamla dagarna, jag mindes farbror Hai, jag mindes Tiens familj och jag mindes bekanta från de svunna dagarna. Jag vandrade runt och gick till hörnet av De Dong-gatan för att fråga om farbror Hai och hans bror. Jag ringde en motorcykeltaxi som kunde ta mig för att besöka familjen, några kilometer bort. Det var en stekande middagssol, men havsbrisen var uppfriskande sval. Motorcykeltaxiföraren stannade och pekade mot ett tvåvåningshus med staket och omgivande trädgård. Det var intressant hur människor på landsbygden ofta målar sina husväggar i ljusa färger. Det var lika imponerande som blomsterträdgårdarna i stadsparker. Framför mig stod ett lila hus, med vita bougainvillea-rankor som forsade över grinden. Jag stannade upp en stund och ropade sedan. En äldre man med grått hår kom ut och frågade: "Vem letar ni efter?" "Jag letar efter herr Tien och fru Suongs hus", svarade jag. Han såg förvånad ut och frågade sedan långsamt: "Vem är du?" Jag svarade: "Det är jag som hyrde ett rum hos farbror Hai för fyrtio år sedan." "Här är den nya läraren!" utbrast han högt och öppnade sedan hastigt grinden. "Kom in, vi pratar senare", ropade han från sidan av huset. "Suong! Suong! Vi har en gäst... En mycket viktig gäst!" Hon dök upp; det var verkligen Suong. Hon såg ut precis som förut, kort och kraftig, med mer kött på benen än hon brukade. Jag kan inte dricka te, så hon sträckte sig efter en flaska vatten från kylskåpet och erbjöd den till mig.

Samtalet flöt på och på. Allt handlade om den gamla tiden... den gamla tiden. Den gamla tiden av fattigdom, den gamla tiden av umbäranden, den gamla tiden av extrem knapphet, en svunnen tid. Deras två barn är nu över fyrtio. Duc bor nu i Ho Chi Minh-staden; både han och hans fru är läkare. De har en privat praktik och besöker dem då och då. Hanh gifte sig med en man i staden Binh Dai; båda är lärare. De tar regelbundet med sig sina barnbarn på helgerna, bara så där. Från då till nu, förutom under speciella omständigheter. Jag frågade om farbror Hai, och han sa att han gick bort för flera år sedan. Jag kände en stick av sorg, en längtan efter en svunnen tid av minnen. När Tien såg min sorg avbröt han mina tankar med hög röst. "Livet, du vet", sa han, "det bara flyter på, som ett öde som får människor att känna sig vilsna, kämpande och sedan tyst accepterande. Att överleva och blomstra. Jag är likadan. Om bara min utbildning inte hade avbrutits då, skulle mitt liv vara annorlunda nu." Vet du om du någonsin kommer att träffa min syster Suong? När ödet stänger en dörr, öppnar det en annan. Vårt försörjningssätt och grunden för vår lycka var inte vad det är nu. Enkelt uttryckt, mitt liv började med salt; jag växte upp, levde och dog med salt. Salt är mer värdefullt än guld, det är därför. Min systers och hennes mans saltproduktionsanläggning är fortfarande stabil. Dussintals arbetare är alltid med familjen. Duc sa att han kommer tillbaka för att ta över verksamheten om ungefär tio år, och jag väntar bara, vad mer kan jag göra? Jag hoppas att han kommer tillbaka en dag. Att återvända för att skydda det "arv" som våra förfäder lämnat, som om det varit förutbestämt i evigheter. Jag kände tårar välla upp i mina ögon; från generation till generation har de alltid varit tvungna att göra uppoffringar för att uppfylla salttillverkningsyrkets ambitioner. Syster Suong, upphetsad, knuffade mig i armen och frågade om hon kunde ta mig för att besöka vår gamla skola. Ungefär fem minuter senare anlände vi, en rymlig och modern skolbyggnad dök upp framför våra ögon. Eleverna hade rast, vilket skapade en glad och livlig atmosfär. Uniformerna var prydliga och vackra. Skolan är uppkallad efter Tra Thi Cut, dotter till Thanh Phuoc, en kvinnlig hjälte i de väpnade styrkorna som offrade sitt liv här. Skolan invigdes den 22 mars 2022, finansierad av US Indo-Pacific Command. Mitt hjärta svällde av glädje. En ljus framtid väntar barnen. Ytterligare en god nyhet den 2 oktober 2024: Provinsen höll en spadtagsceremoni för Ba Lai 8-bron som förbinder Ba Tri och Binh Dai på kustvägen som förbinder Tien Giang, Ben Tre, Tra Vinh och andra provinser i Mekongdeltat. Denna väg förväntas gå genom Thanh Phuoc kommun, min hemstad. En otrolig glädje! Vem hade kunnat tro det? En nationell motorväg som går genom detta lovande land. En århundraden gammal dröm har upplysts av de stora idéerna hos moderna människor under 2000-talet. Den provinsiella partikommitténs policy är att utvecklas österut. Liksom en frisk bris som tänder urgamla strävanden, kommer trons ljus att sprida sig över hela deltat. Inte långt om nu kommer detta karga land att sjuda av liv. Människolivets sagor driver tyst förbi, bräckliga som ödestrådar som binder samman människors öden. Otaliga tankar hopar sig från generation till generation. Den salta doften har sipprat djupt in i själen, tyst, mjukt och djupt. Ärligt talat vågar jag bara låna fem ord, texter från en sång, för att driva denna essä: Tacksamhet ensam är inte tillräckligt, "Djup tillgivenhet, djup mening." För ett yrke som borde ha hedrats för länge sedan, så att de som har gått långt bort, som jag, som du och som många andra, alltid ska återvända. Återvänd till sitt hemland, till de vita saltfälten, för att ropa och vårda de ståndaktiga människorna i kustlandet. När vi skildes åt tillade herr Tien: "Ny lärare, kom ihåg att komma tillbaka och besöka dina släktingar, vad underbart!" Ja! Jag återvände. Hur skulle jag någonsin kunna glömma denna plats? Jag återvände för att vägleda mina minnen, för att "hitta ekon av vågor" av kärlek. Solnedgången mjuknar, skymningen lutar sig tätt mot mitt ansikte. När jag blickar mot saltfälten sväller mitt hjärta av en obeskrivlig känsla. När jag lyfter handen för att vinka åt den rastlösa förväntan, tror jag att den här platsen kan göra det!

Song Pho

Källa: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html