เวลาตีสองครึ่ง ถนน ในไซ่ง่อน เงียบสงบ เหลือเพียงแสงไฟสลัวๆ ขณะที่คนส่วนใหญ่ยังหลับใหล บ้านหลังเล็กๆ บนถนนเหงียนซุยเซือง (เขต 10 นครโฮจิมินห์) เริ่มสว่างไสว เตรียมเปิดร้าน นี่คือร้านที่คุณอันห์ เตวี๊ยต (อายุ 68 ปี) ขายบั๊ญจันห์ทุกวัน ตั้งแต่ตีสามถึงตีห้า มาตลอด 45 ปี ร้านบั๊ญจันห์ไม่มีป้ายบอกทางและเปิดในเวลาที่ "ไม่ปกติ" เป็นเวลานานที่ลูกค้ามักเรียกร้านนี้ติดตลกว่า "บั๊ญจันห์ผี" หรือ "บั๊ญจันห์ผี"

"คุณตุยเอต ขอก๋วยเตี๋ยว 3 ชาม และซี่โครง 5 ชิ้นค่ะ!"

ลูกค้าสั่งอาหารและช่วยเจ้าของร้านอาหารย้ายโต๊ะและเก้าอี้ไปที่สนามหญ้าหน้าบ้านอย่างรวดเร็วในขณะที่นาฬิกาตี 2:30 น.

"เขาบอกว่าร้านเปิดตีสาม แต่พอตีสองครึ่งลูกค้าก็มาถึงแล้ว ใครมาเร็วก็จะมีอาหารให้เลือกเยอะขึ้น ระหว่างรออาหารก็ช่วยคุณยายตุยเอตจัดโต๊ะ เก้าอี้ และชามอาหารได้ด้วย เจ้าของร้านก็อายุมากแล้ว ลูกค้าเลยต้องบริการตัวเองเป็นหลัก" ลูกค้าชายคนหนึ่งเล่า

คุณนายทูเยต์ใช้ลานโล่งๆ หน้าบ้านเป็นพื้นที่ให้ลูกค้านั่งรับประทานอาหาร ร้านนี้ไม่มีหลังคา มีเพียงโต๊ะและเก้าอี้พลาสติก 5-6 ตัว ลูกค้าส่วนใหญ่คุ้นเคยกับการบริการตัวเองเพราะรู้ว่าเจ้าของร้านอายุมากแล้ว พวกเขาหาชามและช้อนเอง สั่งอาหารตามสั่ง จ่ายเงิน แล้วรีบยกชาม ก๋วยเตี๋ยว ไปกินที่ร้านกลางดึก ไม่มีใครบ่นหรือรำคาญเรื่องนี้เลย

คุณนายทูเยต์วางโต๊ะเล็กๆ ไว้หน้าบ้านอย่างเรียบร้อย แล้วจัดวางชามและจานชามต่างๆ อย่างเช่นต้นหอม หัวหอมทอด ไว้ข้างหม้อน้ำซุปร้อนๆ เดือดปุดๆ ที่ต้มบนเตาแบบถังอยู่ตลอดเวลา “ทุกวันฉันขายน้ำซุปได้ 2 หม้อ หม้อละประมาณ 80 ลิตร ซุปขายหมดไปประมาณ 100 ชาม ปกติแล้วหลังจากเปิดขายนานกว่า 1 ชั่วโมง ของก็หมดเกลี้ยง” คุณนายทูเยต์กล่าว พร้อมกับรีบเทน้ำซุปลงในหม้อ เติมเนื้อ หนัง และขาหมูเพิ่มตามความต้องการของลูกค้า

ทุกวัน คุณตุยเอ็ตขายก๋วยเตี๋ยวประมาณ 20 กิโลกรัม เนื้อ 30 กิโลกรัม ซึ่งประกอบด้วยซี่โครง กระดูกไขกระดูก กล้ามเนื้อบางส่วน เนื้อไม่ติดมัน หนังหมู และแฮม ราคาขายอยู่ที่ประมาณ 30,000-50,000 ดองต่อชาม อย่างไรก็ตาม ลูกค้าส่วนใหญ่มักสั่งเนื้อแยกมาทานคู่กัน โดยกระดูกไขกระดูกและซี่โครงราคา 20,000 ดอง ส่วนแฮมราคา 7,000 ดองต่อชิ้น ส่วนราคาเนื้อหรือหนังขึ้นอยู่กับปริมาณที่ลูกค้าสั่ง

“ดิฉันรับเนื้อจากแหล่งใหญ่ มั่นใจได้ถึงความสดและปลอดภัย หลังจากได้รับเนื้อแล้ว ดิฉันจะนำไปผ่านกระบวนการกำจัดสิ่งสกปรกและกลิ่น จากนั้นจึงนำไปตุ๋น เนื้อและกระดูกจะถูกตุ๋นไว้ล่วงหน้าหนึ่งวัน และในตอนกลางคืน น้ำซุปจะถูกนำไปตั้งบนเตาเพื่อขายให้กับลูกค้าในเวลา 14.30-15.00 น. ดิฉันจะไม่ปล่อยให้เนื้อนิ่มเกินไป น้ำซุปจะต้องเหนียวนุ่มและกรอบ เพื่อให้ลูกค้าชื่นชอบมากขึ้น” คุณตุยเยต์กล่าว

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา คุณตุยเอ็ตมีน้องสาวมาช่วยทำงาน เนื่องจากอายุมากและสุขภาพไม่ดี “ฉันขายก๋วยเตี๋ยวมาตั้งแต่คลอดลูกสองคน ฉันเริ่มขายเพราะอยากหาเงินส่งลูกเรียน ตอนนี้ลูกสองคนของฉันประสบความสำเร็จและอายุเกิน 40 ปี มีครอบครัวที่มั่นคง แต่ไม่มีใครรับช่วงต่อธุรกิจของฉัน พวกเขาแนะนำให้ฉันหยุดขายเพื่อเก็บแรงไว้ แต่ฉันพยายามอดทน เพราะถ้าฉันเลิกตอนนี้ ฉันคงเสียใจมาก” คุณตุยเอ็ตกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

จุดเด่นของก๋วยเตี๋ยวน้ำร้านนี้คือน้ำจิ้ม ลูกค้าบางคนบอกว่าคุณตุยเอ็ต "บอก" ให้ทุกคนผสมเครื่องเทศ 4 ชนิด ได้แก่ น้ำปลา พริก พริกไทย และมะนาว ลูกค้าหลายคนก็ลองชิมและประหลาดใจกับส่วนผสมที่ "เรียบง่ายแต่ได้ผล" นี้ พวกเขาถึงกับเรียกมันเล่นๆ ว่า "น้ำจิ้มขั้นเทพ"

ร้าน "ก๋วยเตี๋ยวผี" ของคุณตุยเอ็ต กลายเป็นสถานที่คุ้นเคยของผู้คนมากมาย ตั้งแต่คนในรถไปจนถึงลูกค้าทั่วไป อาจเป็นพนักงานที่ไปทำงานตอนกลางคืน คนหนุ่มสาวที่ไปทำงาน ออกไปเที่ยวกลางคืน หรือแค่ลูกค้าที่ท้องร้อง "โครกคราก" ในเวลา "อึดอัด" เช่นนี้

คานห์ ฮุย (เกิดปี 1999 เขต 10) เลิกงานกะดึกตอนตีสาม ก่อนกลับบ้าน เขาแวะร้านก๋วยเตี๋ยวของคุณนายตุยเยตเพื่อหาอะไรกินรองท้อง “ผมกินร้านนี้มา 3 ปีแล้ว ทุกครั้งที่กินต้องสั่งก๋วยเตี๋ยวแยกส่วน เนื้อแยกส่วน เนื้อแยกส่วน ราคารวม 60,000 บาท สำหรับสองจานเต็มๆ อิ่มท้อง น้ำซุปที่นี่หวานใส ไม่เลี่ยนเกินไป โดยเฉพาะเนื้อหมูก็อร่อยเป็นพิเศษ ผมไม่รู้ว่าเจ้าของร้านจะหาเนื้อที่มีทั้งเอ็นและหนังมากินได้ยังไง ในคืนที่อากาศหนาว แค่แทะเนื้อกับน้ำจิ้มนิดหน่อยก็อร่อยแล้ว” ฮุยเล่าพร้อมรอยยิ้ม

ลูกค้ามาตอนตีสี่แล้วสั่งก๋วยเตี๋ยวน้ำซี่โครงมาหนึ่งชาม คุณนายตูเยต์พูดอย่างเสียใจว่า "หมดแล้วค่ะ ซี่โครงขายหมดตั้งแต่ตีสาม ตอนนี้เหลือแต่เนื้อไม่ติดมันนิดหน่อย"

แม้จะผิดหวังเล็กน้อยที่อาหารจานนี้ขายหมดเร็ว แต่ลูกค้าก็ยังสั่งก๋วยเตี๋ยวเนื้อมากิน "แถวนี้มีร้านก๋วยเตี๋ยวขายอยู่ 2-3 ร้าน แต่ร้านของคุณนายตุยเอ็ตคนแน่นมาก บางครั้งเวลาเห็นก๋วยเตี๋ยวขาย รู้สึกเหมือนรอคนหลงทางอยู่เลย" ลูกค้าผู้ร่าเริงเล่าพลางหัวเราะเสียงดัง "ถ้ามาช้าหน่อย อาหารจานโปรดจะหมดทันที" เขาเสริม

ยังไม่ถึงตีห้าเลย ลูกค้าก็ยังทยอยมาซื้อของกันอยู่ แต่คุณนายทูเยต์กลับไม่มีอะไรขาย เธอกำลังยุ่งอยู่กับการเก็บของ ปิดการขายในขณะที่ร้านอื่นๆ กำลังเริ่มเปิดกัน “ฉันจะพยายามขายต่อไปอีกสักสองสามปี เพราะสุขภาพของฉันไม่ค่อยดีนัก ในวัยนี้ฉันไม่สนใจกำไรแล้ว ฉันพยายามอยู่เพื่อให้มีที่กินข้าวตอนกลางคืน น่าสงสารจริงๆ ที่เห็นคนทำงานดึกดื่นโดยไม่มีอะไรกิน” คุณนายทูเยต์กระซิบ

ภาพและบทความ: Vo Nhu Khanh

Vietnamnet.vn